唐元和年间，崔御史在洛阳租了一间独院，三进三出，青砖黛瓦，一切都挺完美，但是，搬进去的当天夜里，他就听见了奇怪的女人哭声。

那声音极轻，像是一个女人在抽泣，断断续续，忽远忽近。他披衣起床，循着声音找了一圈，院子里空无一人。可回到床上躺下，那哭声又响了起来，仔细听，像是从后院那口老井的方向传来的。

第二天他问邻居，邻居笑了笑：“住久了就习惯了。”

“那口井里有什么？”崔御史问。

邻居的笑容淡了下去：“以前有个丫鬟掉进去过，捞上来的时候已经没气了。后来那口井就没人用了，偶尔夜里有点动静，也不伤人，别下去就行了。”

崔御史不是胆小之人，可那哭声属实让人睡不安稳。他也想过搬走，可一则公务繁忙无暇他顾，二则租金已经付了一年，总不能白扔。

就这样住了半个月，那夜哭声忽然变了。

不再是抽泣，而是清清楚楚的一句话：“放我出去。”

崔御史从床上坐起来，浑身汗毛倒竖。那声音就是从后院井口传来的，不像风，不像动物，就是一个人蹲在井底喊出来的。

他点了一盏灯，走到后院，站在井口边，低头往下看。井里黑黝黝的，什么也看不见，可那声音又响了起来，闷闷的，像是从砖缝里渗出来的：“放我出去。”

崔御史深吸一口气，对着井口说：“你是谁？”

没有回答。片刻之后，一阵凉风从井底升上来，带着一股淡淡的腥气，像是泥巴和铁锈混在一起的味道。

崔御史第二天请来了几个当地人，问起这口井的来历。一个上了年纪的老人说，那井确实死过人，可死的不止是那个丫鬟，还有一个人——一个姓李的中年商人，据说是那宅子前前任主人的账房先生。李账房有一夜喝了酒，失足落井淹死了。衙门来看过，说是意外，草草结了案。

“那李账房有没有家人？”崔御史问。

老人说：“有个外甥，在城南开小铺子。”

崔御史找到那个外甥，外甥提起舅舅的死在二十年前，舅舅当时帮人管账，管的那户人家就是这宅子的前前任主人——姓孙的一个富商。舅舅死后，孙家给了一笔抚恤金，草草发了丧，后续再没过问。外甥说他舅舅水性极好，怎么可能喝了几口酒就掉进井里淹死？

崔御史听完，心里有了数。

他回到宅中，又走到那口井边。这回他没有站在这头喊话，而是找了一根粗绳系在腰间，让人把他缓缓放了下去。

井壁长满了青苔，越往下越窄，到了底部他低头一看，发现井底的石缝里夹着一块东西——一块青灰色的砚台，边角已经被井水泡得圆润光滑，但背面刻着一行小字：“孙宅账房李某。”

崔御史带着那块砚台和一份详细的走访笔录，来到洛阳府衙。他翻查了当年的卷宗，发现了一个致命漏洞——李账房的落井时间，比孙家报案的时间整整晚了两天。也就是说，李账房死了两天之后，孙家才报的官。

他把外甥和当年的邻居们召集起来，重新做了笔录。孙家早已败落，可当年的老仆还在。老仆颤颤巍巍地说，那夜李账房和孙家主人吵了一架，孙家主人怀疑他私吞了货款，李账房拒不承认。当夜就出了事，孙家对外说是失足落井，第二天草草埋了人，第三天报的官。

为什么晚了两天？因为那两天里，孙家忙着伪造账目，抹掉李账房经手的所有笔迹，做成一副“他酒后发疯自己跳井”的样子。

崔御史将案卷呈报刑部。三个月的复审之后，孙家主人虽已亡故，但人死罪不灭——当年的伪造账目、毁尸灭迹、欺瞒官府，所有罪证确凿，被一一列明。当年经手此案的几个书吏也被追责免官。

李账房的外甥给舅舅重修了坟冢。他跪在坟前，把那块从井底捞出来的砚台放了进去，磕了三个头。

那夜之后，崔御史再也没听见井里传出过任何哭声。

后来有人问崔御史：“你就不怕那井里真有鬼吗？”

崔御史想了想，说：“鬼不鬼的我不知道。我只知道，有人欠了别人一个交代。我替他还上了，那口井就安静了。”

“你觉得那哭声是李账房的冤魂？”

崔御史沉默了一会儿，说：“也许不是。也许是井水渗过石缝，风吹进去，发出了类似人声的动静。但不管是人声还是风声，总有人欠他一个真相。有了真相，风就不哭了。”

那口井后来被填平了，上面铺了青石板，再也没有人听过哭声。

可崔御史每次路过那块石板时，都会停下来看一眼，像是在确认什么。

确认那块石板底下，不再有人等着被人听见了。

（改编自《宣室志》）