直到谢贤去世,我才知道,还有比林青霞更美的,就是谢贤的前妻甄珍。第一代琼女郎,简直是美到不可方物。
谢贤走了,带走了一个时代的风流,却把那个叫甄珍的名字重新推到光亮处。说来也怪,香港娱乐圈几十年浮浮沉沉,美人如过江之鲫,偏偏这一位,像是被岁月特意藏起来的珍珠。不是没人提,是每次提起,都得先叹口气——那种美,带着老胶片的柔光,跟现在的精修图完全两个世界。
七十年代的台湾文艺片圈子里,甄珍的绰号叫"小淘气",听着俏皮,可那张脸一上镜,连摄影师都舍不得喊卡。大眼睛不是那种空洞的圆,是含着水的杏核眼,笑起来弯成月牙,哭起来碎成星星。鼻子挺得恰到好处,嘴唇薄薄的,不笑时带点倔强,一笑整个荧幕都亮了。有人拿林青霞跟她比,说林青霞是英气里透出妩媚,她呢,甜里头裹着一丝凉,像春日清晨的露水,看着晶莹,碰一碰凉到心里去。
琼瑶当年挑演员多挑剔,可看到甄珍试镜《几度夕阳红》,当场就拍了板。那种好看不扎人,却能让人盯着看半天回不过神。更难得的是,动起来比定格还勾人——转身时裙摆扬起的弧度,低头抿嘴时睫毛投下的阴影,连头发丝被风吹乱都像是算好的。谢霆锋他爸年轻时多狂一人物,在甄珍面前照样成了笨嘴拙舌的毛头小子。俩人的婚姻虽短,可后来谢贤提起她,语气里总带着点从前没化开的遗憾。
老了以后的甄珍,眉眼间那股子灵气收了,换成另一种温润的厚重。前阵子翻出她七十岁生日的照片,素色旗袍,头发松松挽着,站在花丛后面笑,皱纹是有的,可那骨子里的优雅,像是越老越沉。跟林青霞同框过几次,一个潇洒一个端方,各有各的好,但甄珍身上有种老派明星的矜持,不争不抢地坐在那儿,自然就成了焦点。
说来唏嘘,谢贤这一走,港媒翻出他年轻时多少花边新闻,可配图用得最多的,还是跟甄珍的合影。黑白照片上,男人西装笔挺笑得张扬,女人靠在他肩头,白裙子被风吹得鼓起来,美得叫人移不开眼。有人感慨,说谢贤这辈子值了,有过这样的美人真心实意地爱过。可反过来端详端详甄珍,又何曾亏过。在那个没有美颜滤镜的年代,凭一张脸和一身戏,就敢跟整个时代叫板。
甄珍这辈子,就红在那短短十年。后来嫁人、息影、移民,再露面已是满头银发。搁今天这流量逻辑,那就是过气。可偏偏每一回被翻出来,都能让年轻一拨人倒吸凉气。为什么?因为现在的美人太多了,满屏都是,可美得让人记住的,太少。甄珍那种美,跟戏里演什么没关系,就是往那儿一站,空气自动给她让道。这种本事,学不来的,生下来有就有,没有就拉倒。
美人迟暮不假,可甄珍让所有人看见,迟暮的美人照样能把日子过得通透。不拍戏了就学画画,偶尔出席活动,衣服永远素净得体,说话慢条斯理,每个字都像在嘴里含过一遍才吐出来。这种美跟皮相无关了,是骨头缝里渗出来的东西。谢贤的离世像把旧钥匙,咔嗒一声,又把那个黄金时代转开了条缝,让年轻一辈瞧瞧,什么叫真正的绝代风华。
谢贤这一走,反倒把甄珍这坛老酒盖子掀开了。年轻那会儿觉得林青霞是天花板,现在回头看,甄珍才是那种——第一眼惊艳,第二眼走心,第三眼开始替她惋惜的美。惋惜什么呢?惋惜这种美,现在绝了种。不是脸蛋绝了种,是那种不急着争、不抢着艳、安安静静往那儿一坐就自成气候的底气,再找不着了。谢贤这辈子值不值,不关旁人事,可甄珍的存在,倒让后来的人知道,七十年代的华语影坛,曾经有过这么一把尺子。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
