一位宠物医生说：
做宠物医生十年，每天接待无法开口诉说病痛的小动物。猫狗不会直白讲出哪里难受，只能依靠行为变化推测病症。猫咪食欲不振，或许牙疼，也可能肾脏出现问题；狗狗不愿走动，有可能肢体疼痛，也可能情绪抑郁。
不断观察、不断猜测，一旦判断失误，小动物就要多承受一段时间痛苦。和动物相处久了，学会读懂那些无声的信号：猫咪躲进偏僻角落、狗狗反复舔舐同一处皮肤、鸟儿停止鸣叫，都是发出求救信号。
行医过程里最煎熬的一次，是中年男子带着十六岁老狗前来申请安乐。狗狗年迈，无法进食，行动艰难。男人蹲下身，不断抚摸狗头，全程安静。准备就绪，她询问是否做好准备，男人轻轻点头。药剂推入，狗狗缓缓闭眼。男人持续抚摸，没有嚎啕大哭，压抑的无声落泪更让人揪心。他说十六岁开始饲养这条狗，三十二岁面临离别，半生时光都有它陪伴。
很多人饲养宠物追求长久陪伴。她慢慢明白，养宠物本质是提前迎接一场注定到来的告别。明明清楚小动物寿命更短，终会先行离开，内心依旧会做好长久相伴的期待。离别的那天到来，依旧猝不及防。她见证过上千次告别，每一次依旧会被触动。见过再多离别，依旧无法习惯分离带来的伤感。