六周年了。

2020年到2026年，我17岁到23岁，你占了我人生的四分之一还多。算数题算出来的时候自己愣了一下——原来这么久了吗？久到我快记不清没有你的日子是什么样了。

我还记得高三那年的晚自习下课，你骑电动车到校门口路灯下面等我。那条路我走了无数遍，但你在旁边的时候，风都是不一样的。你的手插在我外套口袋里，汕头街头那种黏黏的海风，头顶密密麻麻的榕树，那些画面到现在都还在我脑子里，一帧一帧的。

我那时候就知道，这辈子就是你了。

这么多年，你从来没让我受过委屈。这句话说出来好像很轻，但你懂它有多重。我是一个原生家庭很差的人，是你一点一点让我知道被爱是什么样的，不用讨好，不用小心翼翼，不用把委屈咽下去再笑着说没事。你就像那种很笨拙但很暖的炉子，不会突然烧得很旺，但永远不灭。

我还记得有一次半夜追完恋爱剧，转头拱进你怀里索吻，你半睡半醒说"我嘴臭臭先不亲你了"，我非要亲，最后强吻了好几分钟才入睡。你大概不记得了，但那种你拿我没办法又一直纵容我的样子，是我最踏实的感觉。

还有那次你在医院，我一个人回家的时候崩溃大哭，雪糕陪着我。我给你带了你平时睡觉抱的小狗玩偶，带了很多泡泡玛特，我怕你一个人在病房睡不着。后来你说不想我带那么多东西去，不是嫌多，是你不想我一个人在家。你看，你耳朵不舒服的时候，想的还是我。

我们养了雪糕，它一岁了。每次推开门一地狼藉的时候我们会一起骂它，但下一秒它朝我们冲过来，我们就会看着对方笑。我们因为它在民宿里收拾东西、自驾的时候轮流开车、在郴州被湘菜辣到不行，那些琐碎的、具体的、鸡毛蒜皮的日子，就是我这辈子最想要的。

六年了。我从那个在走廊里被议论也假装没听见的高中生，变成了现在什么都不怕的大人。你功不可没。是你让我有底气说：我不怕任何人任何流言蜚语，是你让我知道家是可以自己建的。

下一个六年，下下个六年，我还要和你一起过。等我们都老了，你还是那个在路灯下等我的人，我还是那个半夜强吻你的人。

六周年快乐。谢谢你来到我17岁的生命里，然后赖着不走。