玉环青年从滨海之滨到戈壁深处 7月22日，玉环楚门镇三联村，乡亲们为应家辉送行——这位清华2026届工程物理系博士，即将奔赴甘肃嘉峪关中核四〇四，投身祖国核工业。母亲往背包塞进一瓶家乡水土，红着眼叮嘱：“第一时间报平安。”此去3000公里，从湿润东海到年降水不足100毫米的戈壁，地表温度可达70℃。清华毕业生面前不乏北京、上海的高薪选项，他却选了“最远”的那条路。为何？大一看《马兰花开》，邓稼先的身影刻进心里；大一暑假踏入四〇四，科研工作者匆匆步履让他震撼。此后走遍全国核工业单位，他深知：冷门行业更需要坚守。高中班主任记得，这个玉环中学2017届男孩，理科拔尖、英语偏弱，却凭一股韧劲硬“啃”下短板，考入清华，直博专注贫铀资源化利用。“江南水乡养育我，清华沃土塑造我，苍茫戈壁必将淬炼我。”他在清华启航仪式上说，“祖国核事业的未来，需要一棒接一棒地奋斗。”母亲说：利国利民的事，我们支持。从玉环走出的少年，去做隐秘而伟大的“齿轮与螺丝”。愿征途如虹，初心不忘。