1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下“三”，又敲了3下床头，陪护人员猜了半天，终于猜对了，主席笑了，他们却哭了。
 
1976年9月，毛主席身体彻底垮了，整日离不开输液、吸氧设备，大部分时间都处在昏迷状态，身边医护、卫士二十四小时轮流守在床边，一刻不敢离开。
 
9月7日，他短暂醒过来一次，喉咙只能发出微弱气音，谁都听不明白他想表达什么，没一会儿又陷入昏睡，所有人心里都揪得厉害。
 
到9月8日上午，毛主席再次清醒，意识还算清楚，可浑身没有半点力气，嘴唇不停动，努力想说话，但是嗓子发不出清晰声音，身边卫士凑近耳边反复询问，依旧分辨不出他的需求。
 
床边放着纸笔，医护人员赶紧把铅笔递到他手里，他抬胳膊都费劲，握着笔的手不停发抖，费很大力气才在纸上慢慢画出三道短短的横杠，写完之后，手垂下去半天缓不过劲。
 
在场几个人盯着纸上三道横线来回琢磨，有人猜是不是想看三份文件，有人猜是不是惦记三位老同志，问了好几遍，毛主席都轻轻摇头，明显不是大家猜的意思。
 
休息片刻，他又抬起手，用指节在木质床头板上，轻轻敲了三下，动作很轻，敲完之后静静看着身边人，等着有人能读懂他的想法。
 
陪护的卫士周福明盯着三道横线、三下敲击动作反复回想，那段时间新闻里天天报道日本大选，当时日本首相是三木武夫，毛主席一直长期关注国际局势，就算病重也没放下各类国际消息。
 
他试探着轻声问主席，是不是想要看有关三木武夫选举的简报，话音刚落，毛主席极其轻微地点了下头，脸上难得露出一点柔和的笑意。
 
卫士立刻转身去取相关资料，递到主席眼前，身边人托着纸张举到他视线范围内，此时他身上插满各类监护管线，心脏监测仪器不停跳动，身体随时会撑不住。
 
这天完整的护理记录写着，9月8日全天，毛主席前后看文件、看书十一次，累计时长两小时五十分钟，每次看几分钟就会体力不支陷入昏迷，抢救苏醒后还会再次要求看材料，下午四点三十七分为最后一次阅读，距离他离世只剩八个多小时。
 
短短几分钟看完简报，毛主席体力耗尽，眼睛慢慢闭上，再次陷入昏睡，刚才那一点笑意消失不见，守在床边的医生、护士、卫士全都红了眼眶，一个个低头抹眼泪，他连说话的力气都没有，心心念念放不下的还是国内外大小事。
 
之后整整一夜，医疗组全员全程待命，不间断开展抢救，多次短暂唤醒，可他再也没有力气做任何手势、写任何字迹，气息越来越微弱。
 
9月9日零点十分，监护仪器的线条彻底变成平直横线，一代伟人永远离开了我们，那天全国百姓得知消息，家家户户哭声不断，街头巷尾全是自发悼念的群众。
 
普通人病重的时候，心里想的都是自己身上的病痛、家里的琐事，唯独毛主席，弥留之际没有半句关于自身病痛的诉求，唯一挂念的还是国内外时事，一辈子把国家和人民放在第一位，这份胸怀和担当，是我们这代人一辈子都忘不掉的。
 
这么多年过去，不管时代怎么变，我们永远不能忘记他为新中国、为老百姓打下的根基。
 
官方权威信源：人民网党史频道《细诉伟人身边事——访“红墙医师”王新德》、澎湃新闻《重温1976年9月8日毛主席逝世前护理记录》