慈湖的风吹了五十年，也没能把那两口黑棺吹回家。

按奉化的老规矩，棺木“浮厝”，四角垫砖，离地三寸——这是给游子留的退路，也是给归人留的入口。蒋介石想回奉化，蒋经国要守着母亲毛福梅，父子俩把遗愿刻在木头里，却卡在了海峡中。

如今，绿营忙着把“陵寝”改成冷冰冰的“营区”，当市长的曾孙蒋万安对此沉默不语。他不是不懂乡愁，只是这口棺材太重，一头压着家族的孝道，一头压着政治的旋涡。

棺木不落地，是因为脚下无路；归期未定，是因为山河未统。那离地三寸的高度，量不尽游子的乡愁，只量出了两岸之间，最遥远的距离。