岁数大了，真没用了。
我和麻团儿去医院，给我看眼睛。我们到药房拿药。
现在的药房都是扫一下码，然后出来个小票，告诉我到4号窗口取药。

药房那儿有椅子，可以坐着等。
我因为闲着没事，跟许多老头老太太一样，站在4号窗口边上等，麻团儿站在我身后。

麻团儿指着头顶的屏幕说：哎，你快看！
我一看，屏幕上写着李*利190请到3号窗口取药
我：怎么啦？
麻团儿：这个人名字多好玩儿，名字还带数字。

没等我说话，屏幕上跳成“王*刚191请到2号窗口取药”。

麻团儿恍然大悟，不好意思的笑了：我还怕一会儿没有了，赶紧招呼你看，我寻思这个人名字真奇怪，还带数字。原来是序号哇。

我忽然跑了，跑到5号窗口。
为什么呢？因为我听到喇叭里说“麻花丫196请到5号窗口取药”。
麻团儿过来揪我“你怎么跑这儿来了呢？”

我挣扎：变了，变5号窗口了。
麻团儿：变什么变，还是4号窗口。
我：不是，变5号了。广播里喊的。
麻团儿：广播里喊的也是4号。

这时候听到4号窗口工作人员喊：麻花丫！

我一愣，赶紧又跑回了4号窗口。

离开医院，我俩一边走一边笑。
麻团儿：揪都揪不动，拉都拉不回来，非得跑5号窗口去了。
我：比你强。喊我看那个人名字还有数字……

两个人都很尴尬又无奈。
唉，老了可真没用了呀。