清朝人杞忧生姓房，号采流，是会稽秀才。他十岁梦见一副对联：“儿女情长，英雄气短；君王恩重，豪杰身轻。”当地罗浮庵有扶乩仙能断前世来生，父亲便带他前去问卜。

仙判说他前世本是文武兼备之人，道光年间遇战乱，为救下一名遭劫掠的村女，力战贼寇一同身死；那女子本节操有亏，全靠他舍命相护才保全名节，二人宿缘未了，来世必会重逢。仙人特意留联，就是怕他今生再被私情牵绊。

房氏家族七代严守戒色祖训，父亲郑重告诫他不可纵欲败德。少年房采流当众在城隍前立誓，只与妻妾相守，忠心报国。父亲仍嫌誓言轻率，至终都反复叮嘱。

同治癸亥年，清军收复会稽，房采流入城驻军。隔壁住着十四岁孤女陈杞子，容貌端慧，精通诗学，父亲亡故，母亲被乱兵掳走，房采流照料她三月，二人常诗词唱和。陈杞子所作《枯枝牡丹》《梅聘海棠》二诗，风骨凛然，令房采流心生爱慕。

一位老婆婆主动做媒，想要撮合二人。房采流以家中早有婚约为由婉拒，打算将她收为义女妥善安置。次日他动身前往吴地，当夜梦见陈杞子含泪道别，说自己将为他赴死，十八年后方能再见。梦中他追问死因，得知杞子探望被军官掳走的姐姐时，不巧撞上归家的军官，被软禁后投水自尽。

房采流悲痛万分，杞子却宽慰他，形骸虽亡，本心不灭。

次日房采流寻访陈家，已是人去屋空。数日后，他寻到了陈杞子临终写下的长篇绝命词并自序。文中细数身世变故：太平转瞬倾覆，战乱离散双亲，自己本想效仿烈女殉节，几番求死未成，暂得乡邻庇护苟活。不料再度身陷险境，遭恶人胁迫，决意守贞赴死，写下一组绝命诗，句句悲怆，自守清白家风，感念父母恩情，以梅花自比，叹身世飘零。

房采流读完痛彻心扉，自此自号杞忧生。

中年之后，房采流一直没有子嗣，四处寻访性情酷似陈杞子的女子做妾，始终无果。他向神明占卜，得签文暗示可在风尘之中寻访佳人，但囿于祖上戒律，迟迟不肯踏入青楼。

光绪辛巳年，正好距离陈杞子离世十八年，应了当年梦中约定。房采流专程去往甬江寻访，在街上瞥见一名女子样貌酷似杞子，对方转入小桃溪便踪迹全无。

不久友人在小桃溪陈家别墅设宴邀他赴席，地名、姓氏双重巧合，让他格外上心，宴席上却并未见到那人。散席时，一名抱病乘车而出的女子，正是那日所见容貌。问询得知女子本姓奚。

房采流认定她是陈杞子的亲眷，假借姓氏流落此地，当即回乡征得母亲与正妻同意，折返甬江托人提亲，却被回绝。

中间人劝他不必执念，世俗姻缘本不必有前世盟约，房采流却执意想要验证女子本心贞洁与否，旁人都笑他迂腐。眼看婚事无望，房采流前去道别，坦言不忍这般清雅女子沦落风尘，愿意拿出千金，替她为合意之人下聘。

这位奚姓女子一番谈吐见识不凡，她不屑纨绔富商，也明白清贫书生难以支撑生计，更看透后宅纷争的难处，只求一位家境小康、品行端正、不游荡风月的良人。房采流借机点破机缘，道出自己便是专程为她而来。女子自知出身风尘，不通礼教家务，性情散漫，唯恐拖累世家子弟，劝他就此作罢，守好本心便是善待自己。

房采流见状，终于说出十八年前的梦境、乩仙判词与陈杞子殉身的旧约，直言自己并非贪恋美色，只是不愿辜负前世约定。女子听闻大为震动，沉吟许久终于应允婚事。待到新婚之夜掀开盖头，房采流才弄清真相：这名奚姓女子并不是陈杞子的后人，那日车上酷似杞子的人影，只是她相识的邻家女子，当天她本人因病并未出门。

陈杞子本是烈性贞女，按理不会转世坠入风尘。究竟是当年那名被救下的女子一念失足，便要承受三世轮回苦楚，还是至诚情意感召天地，幻化出这段离奇际遇？儒、佛两家的道理都难以解释这件怪事。房采流成婚之后，便不再使用“杞忧生”这个名号。

天南遁叟点评：杞忧生对陈杞子的执念，堪称铸成天大执念。一般志怪故事里的前世因缘，往往细节确凿，唯独此事虚实恍惚，大概是房采流早年先入为主，被谶语执念萦绕于心，才幻化出这一段宿命相逢。

本篇《杞忧生》出自清代王韬的文言志怪笔记集《淞隐漫录》，天南遁叟就是王韬的号。