抗战时一天，刺鼻的毒气裹挟着硝烟扑面而来，炮弹在钢筋水泥工事外接连炸开，南津关江面被炮火映得通红。易庆明紧紧眯起一只眼睛，强忍灼烧剧痛盯着对岸阵地，就是这场惨烈的拉锯战，永远夺走了他左眼的视力。

时隔七十余年，93岁的抗战老兵易庆明，依旧能清晰复刻出战场上每一处细节，至今还心心念念想要走上街头，把这段血色往事讲给后辈听。
老人与老伴同住一间朴素的居室，客厅靠墙悬挂着一幅红布底条幅，上面贴满了他亲手摘抄、剪取的抗战报道与泛黄老照片，几乎占满半面墙壁。年过八旬的老伴时常忧心他身体孱弱，生怕外出宣讲不慎摔伤，几番劝阻，却始终拗不过老人铭记历史的执念。记者登门寻访时，易庆明格外激动，翻出厚厚一沓光碟与书信，这是崔永元团队专程前来录制的抗战口述实录，一纸书信，承载着外界对抗战老兵的敬重。那些载入史册的战事从未在他心中淡去，每每忆起身边倒下的战友，老人依旧难掩悲痛。
易庆明1918年出生于长沙县小镇，父亲任职长沙铁路局，家境尚可，他先后就读于长沙多所中小学，打下扎实的学识根基。1937年卢沟桥事变爆发，正在广雅中学读高二的他，目睹国土沦陷，带头组织学生集会，呼吁停止内战、一致对外。彼时蒋介石为管控学生思潮，要求各地中学选派代表前往庐山聆训，出身铁路世家、时任长沙火车东站段长之子的易庆明，被推选为校方代表，跟随黄兴侄子黄凤歧赶赴庐山。一行人滞留半月后，又随两千余名全国学生代表转赴南京，终于见到蒋介石，得到了“求学不忘救国，国家征召再行入伍”的答复后，只能暂时返校。
同年9月，黄埔军校在武汉开放招生，报国心切的易庆明立刻动员五名同窗结伴赴考，彼时湖南共有220名热血青年奔赴武汉应试。不料考试延期一个多月，众人盘缠耗尽，大家推举他回乡筹措经费。湖南省主席何键批下2000块光洋许诺邮寄，可父亲坚决阻拦他从军，强行将他送回学校复学。备考消息再次传来后，易庆明决意退学，需要父亲盖章许可文书，他趁父亲上班，哄骗母亲拿出印章，私自写下同意退学字样完成手续。临行当天，日军第一次轰炸长沙，一场婚礼现场两百余名平民遇难，满目惨状，彻底坚定了他从军抗日的决心。面对父亲“好男不当兵”的质问，他以“国家兴亡，匹夫有责”慷慨辩驳，最终打动父亲，揣着父亲赠予的大衣奔赴武汉。凭借流利英语打消招生官的身份质疑，即便体检血压超标，依旧被黄埔军校武汉分校破格录取。
1938年开春，军校全体学员徒步三个月，穿越湘西腹地迁往四川受训，一路上时刻提防土匪劫掠军械。当年11月，易庆明从黄埔军校第十四期毕业，历任排长、中尉排长，部队整编后配齐美式枪械、加拿大轻机枪、苏联重机枪等先进装备。1940年宜昌沦陷，扼守长江咽喉、紧邻如今葛洲坝的南津关成为死守重地，蒋介石下达死命令，失守将全员军法处置。日军动用飞机、重炮、烟幕弹、毒气弹轮番猛攻，易庆明的左眼不幸被毒气灼伤永久受损，后来宜昌工地发掘出的三千多具将士遗骸，正是此前驻防此地牺牲的战友。对岸敌军常在月夜换防时叫嚣挑衅，可易庆明心里清楚，喊话的大多是被日军裹挟的伪军。
他驻防三日后，江西籍连长王济美接防，不听劝阻贸然走出坚固工事侦查，被五十米外的狙击手当场射杀。阵地岌岌可危之际，刚刚休整完毕的易庆明临危受命，亲自遴选三十名精锐战士组建敢死队，怀抱轻机枪带头冲锋扫射，当场击毙二十余名敌军。突击铁丝网时，对面伪军高声呼喊“中国人不要打中国人”，战败被俘的伪军一旦失去利用价值，就会被日军浇上汽油活活焚烧，凄厉的求饶声，他时隔数十年依旧历历在目。这场血战过后，阵地失而复得，易庆明晋升上尉连长，带领官兵死守南津关整整三个月，死死遏制住日军西进的脚步。年末部队整编为暂编第五十一师，他调任一五一团连长。
1941年，易庆明率部星夜行军，昼伏夜出挺进大别山驻防麻城。隆冬时节，日军纵火焚山，企图逼迫藏匿山中的新四军现身。他冒险独自攀上山脊通风报信，建议新四军快速收割草木开辟防火隔离带，并且定下合围战术：新四军向下压制，己方部队向上夹击。防火壕沟成功阻断火势，两支抗日队伍协同冲锋，一举围困两支日军支队，共计击毙一百余名日寇，缴获的二十余支枪械全部移交新四军。此后数年，他辗转桐柏山、襄樊、南阳等多地作战，亲历大小战事数十场。就在部队开赴襄樊的行军途中，日本无条件投降的喜讯传来，从1938年投笔从戎算起，他已经浴血奋战整整七年。

抗战胜利后，易庆明返乡定居长沙，先后在手工业合作社、电冰箱厂等单位勤恳工作。步入耄耋之年，这位九旬老兵依旧初心不改，总想走上街头讲述抗战故事，用亲身经历守护那段不能被遗忘的民族记忆。

2002年，84岁的易庆明登上了八达岭长城。他说：＂回顾一生，投笔从戎、抗日杀敌是我一生无悔的选择，是我毕生的光荣与骄傲。＂易庆明老人家于2015年11月去世，享年97岁。