垂暮之年的周普生，看上去和湖南乡间普通老农别无二致，就连亲生儿子，都从未察觉他藏着一段沉重的抗日往事。

六十余年间，这位本分农民始终刻意封存一段血腥记忆：湖北渔洋关的山道两侧壕沟里，堆满前线伤员与遇难者。

周普生抗战退伍后便固守乡土务农，这段英雄履历一直无人知晓。直到民间组织“湖南老兵之家”寻访另一位远征军老兵钟子立时偶然听闻他的名字，尘封数十年的往事才终于得以面世。“太血腥了，想起那些情景就会难受，我也不想让这些感受影响其他人。”周普生坦言。也是这次寻访之后，45岁的儿子周国强才断断续续拼凑出父亲的过往，孙女周莉也只零星听过爷爷当年一路乞讨、从贵州徒步返乡的片段，其余细节一概茫然。时隔67年，身体衰弱的周普生，依旧清晰记得所有作战地点与上级军官姓名。
2010年9月，笔者登门探访时，周普生轮流在几个儿子家中居住，老宅就近在咫尺，早已物是人非。1924年他出生于佃农家庭，依照当时“三丁抽一、五丁抽二”的征兵规则，家中五兄弟需两人从军，年长的兄长先行参军并壮烈殉国，刚满18岁的周普生就此应征入伍，编入国民革命军第八十七军二十三师六十八团一营机枪连。部队在湖北宜昌曹家畈完成三个月整训后开赴前线，初期以游击战袭扰日军，保存有生力量，1943年年底驻守黄家大堡山头阵地，坚守至除夕才撤防。
入伍半年，周普生完成了从游击战士到正面战场士兵的转变。1944年正月初一，部队冒大雪连续行军十日，行至湖北石首境内时，奉命在公安县杨家厂布防，阻击企图进犯常德的日军。上级命令部队必须在清晨八点前抢占制高点，三千人的步兵团昼夜奔袭三天三夜，抵达后却发现山头已被日军抢先控制。此处地处湘鄂交界，敌军兵力数倍于我方，战况极度惨烈。先头步兵连队尚未展开阵型，便遭到日军机枪扫射，三个步兵连拼杀至仅剩一个建制连队，有整支连队除连长、伙夫与传令兵外全员阵亡。
紧随步兵之后，周普生操控马克沁重机枪投入战斗，一条弹链可装填250发子弹，接连放倒多名日军士兵。激战正酣时，一颗子弹击穿他的腹部，这是他从军以来第一次直面致命伤势。时至今日，腹部那道蜿蜒如蛇的伤疤每逢阴雨天依旧隐隐作痛。周普生在战地医院休养一个多月后，伤势未愈便重返前线。
1944年6月，部队转战湖北长阳，奔赴鄂西咽喉要道渔洋关收复失地。渔洋关连通江汉平原与鄂西山区，历来为兵家必争之地，1943年日军发动鄂西会战占领此地。周普生所在部队合围歼灭了来不及撤退的日军炮兵连，而沿路所见的景象，让他刻骨难忘：山道两侧遍布伤兵遗体，一部分尸体发黑腐臭、爬满蝇虫，一部分血色尚新，显然刚刚遇害。
原来在援军抵达前，第十八军十一师已在此苦苦坚守数月，丧心病狂的日军突袭毫无防备的战地伤兵医院，行凶时伤员们正端着饭碗吃早饭，失去行动能力的伤员尽数惨遭刺刀屠戮，短短几里山路，散落着上千具遗体。部分遇难者重伤后挣扎数日才离世，新鲜的血迹一路蔓延，亲眼目睹惨剧的周普生，对侵略者的恨意抵达顶点。
经过连日血战，渔洋关顺利收复，周普生原本一百余人的机枪连，战后仅剩六十余人，大半战友永远长眠于此。此后部队移防湖南慈利休整，1945年绕道四川秀山前往贵州整训。抗战胜利前夕，21岁的周普生退伍，身无分文的他一路乞讨，历时一个多月徒步回到宁乡老家。归家后他才得知，兄长早已战死，幼弟病逝、一名弟弟失踪，家中亲人寥寥无几。
此后数十年，周普生娶妻生子，终身务农，再也没有离开故土，浴血沙场的记忆只徘徊在梦境之中。三年军旅生涯里，他先后打赢黄家大堡防御战、杨家厂阻击战、渔洋关收复战三场硬仗，却因时代顾虑闭口不提这段经历，英雄事迹就此埋没六十余年。他共育三子两女。

2011年9月20日，周普生去世，享年85岁。老兵不死，只是慢慢远去。