飞机视角下的万家灯火暮色未深，霓虹便先醒了。光从管壁渗出来，紫的，绿的，橘的，粘稠地流淌，在湿漉漉的柏油路上洇开一片斑斓。夜渐浓时，它们越发精神，像浮在空中的颜料，明明灭灭地呼吸。偶尔有雨，那些字句便融化在玻璃上，拖着长长的尾音，淌进积水的洼地里，碎成星星点点的暖。直至黎明将至，才渐次熄灭，留下一街清冷的灰。