新的这集蜘蛛侠非常好。不是因为大场面营造，不是动作设计，而是它刻画了这类电影很难表达好的东西：悔意和孤独。

如果剥离超级英雄电影的奇观，你看到的是关于失去与孤独的心声挣扎，赤裸地呈现在面具内外。它的文戏或许会让期待传统爽片的观众感到沉闷，但对于愿意走进人物内心的观众来说，这充满情感冲击力。

看着爱人成为陌生人，是电影最残忍也最动人的情感核心。于是主题除了爱与责任，还有“代价”。正是因为讨论“代价”，把一个超级英雄的纠结带回平凡中。这种挣扎让他有了一场平凡人的成人礼。

出院那场戏尤其精彩，我很开心最终在银幕上给这一幕留足了时间和气口。这个世界上的太多英雄不是在万众瞩目下拯救世界，而是在无人知晓的孤独中，背负悔意，依然选择善良和责任。

电影结束后，演职员表出现前，那一系列寻常的平淡无奇的纽约街景非常打动我。在这些常常不被珍惜的稀松日常里，有人正在经历孤独和自我放逐。