关于等待

风把站牌上的字吹掉了两个，只剩一个孤零零的“站”。你站在那里，看车来了一辆又一辆，没有你要等的。口袋里揣着两张电影票，日期是昨天的。你总这样，提前准备好一切，然后等一个不会来的人。后来你学会了自己看电影，买了双人套餐，一个人吃两桶爆米花。甜的咽下去，咸的也咽下去。你把另一张票根夹进书里，当作书签。翻到那一页时，你会停下来，像路过一个旧地标。你还在等，只是不再等那个人，你在等自己某天路过那个站台时，能够不回头地走过去。