64岁陈冲自爆尘封43年的隐痛!19岁已是百花影后,远赴美国追梦,却在异国医务室遭遇致命屈辱。半生洗碗谋生、遇错婚姻、演尽配角,陈冲独自吞下所有苦难,熬过风雨终与自己和解。
这段往事,陈冲藏了整整43年,直到2024年秋天,一部33万字的自传《猫鱼》出版,才第一次落在纸面上。这部书稿最初在《上海文学》杂志连载近两年,作家金宇澄是第一位读者,一路陪着把全书写完。
书里第242页,写的是1981年那次遭遇,当时陈冲刚满19岁,在美国学校的医务室检查皮疹,一名三十多岁的男医生以检查为由要求脱衣,检查过程中帘幕突然被掀开,又进来一名陌生男医生,两人在这个不到十平米的空间里共同完成了这场侵犯。
陈冲当时英语水平有限,甚至说不清自己遭遇了什么,只能默默穿好衣服离开,此后43年,父母不知道,朋友不知道,直到书出版,最亲近的家人才第一次得知。
1981年之前,陈冲的起点其实高得惊人,14岁因电影《青春》崭露头角,1979年凭《小花》拿下第三届大众电影百花奖最佳女演员,当年刚满18岁,是这项观众投票奖历史上最年轻的得主,同年又在南斯拉夫电影节上拿到最佳女演员奖项。
就在这份荣誉最盛的时候,陈冲揣着父母凑的800美元,登上飞往旧金山的航班,一头扎进完全陌生的语言和环境里。 刚落地美国的日子并不好过,为了交学费和房租,陈冲跑去唐人街餐馆刷盘子,时薪低得可怜。
后来结了第一次婚,本想找个依靠,没想到第一任丈夫控制欲极强,不许陈冲和别的男人说话,还动辄在公共场合动手。
婚姻结束时陈冲已怀孕,一个人住在没有暖气的地下室里,冬天靠开烤箱取暖,怀孕后期拖地摔倒,身边没人,只能自己撑着爬起来。
进入好莱坞之后,风光也没有立刻降临,陈冲演过很多没有名字的角色,甚至演过全程不用说一句台词、只需要躺在地上装死的尸体,为了下个月的房租,在地上一躺就是好几个小时。
1987年,贝纳尔多贝托鲁奇执导的《末代皇帝》找上门,陈冲在里面演婉容,那场吃花的戏演得让人心碎,这份近乎疯魔的易碎感其实并非全靠演技,更多是当时真实处境的投射。
这部电影拿下第60届奥斯卡最佳影片等九项大奖,陈冲也成为登上奥斯卡颁奖礼舞台的第一位华人演员。此后1994年凭《红玫瑰白玫瑰》拿下金马奖最佳女主角,1998年自编自导的《天浴》又在金马奖上包揽最佳影片、最佳导演等多项大奖。
1991年,陈冲嫁给第二任丈夫,一位心脏外科医生,这段婚姻和第一次完全不同,多的是平视和尊重。2021年,陈冲把事业重心转回国内,之后参演《误杀》《如懿传》,重新被内地观众认识。
《猫鱼》出版后入选《人物》杂志年度作家榜单,也拿下第四届北京大学王默人周安仪世界华文文学大奖。一个曾经不敢开口的19岁女孩,用43年时间,把最深的伤疤写成了一本正经的文学作品摆在读者面前。
主要信源:(联合早报——金马影后美国留学遭性 侵 昔日黑历史被揭)
