天生的坏种，得不到就破坏！8月5日，美国SpaceX火箭残骸撞击月球，一枚重约4吨，以每小时近9000公里的速度将径直撞击月球表面。
 
按理说，航天任务出了事故，大家首先的反应应该是惋惜。但这则消息传开后，很多人感受到的是愤怒。因为这压根不是什么意外脱轨的卫星，而是马斯克扔在太空里、早已失控的一截巨型垃圾。
 
这枚残骸来自2025年1月的一次商业探月发射任务，当时搭载了日本iSpace和美国萤火虫航天公司的月球着陆器。
 
火箭把载荷送入奔月轨道后，第二级没有足够的燃料返回地球大气层烧毁，也没有能力飞向安全的日心轨道。它就这么被留在了太空里，成了一块长约12米、重约4吨的失控垃圾。
 
在随后近19个月的时间里，这东西一直在太空中漫无目的地漂流。直到2025年9月，太空追踪专家比尔·格雷根据观测数据算出，它将在2026年8月撞上月球。
 
换句话说，SpaceX和全世界有将近一年的时间可以提前知道这件事会发生。但结果是，什么都没做。这枚火箭残骸按照预测的轨道，精准地撞上了月球。
 
SpaceX事后在社交媒体上称，此类撞击事件少见，公司与NASA合作采取了“最佳处理方式”。NASA发言人则在撞击前一天发表声明，强调“地球没有危险”。
 
这话说得没错，地球确实没有危险。但问题在于，他们关心的似乎只是地球有没有危险，至于月球有没有被砸出一个坑、这件事暴露出多大的问题，他们并不在意。
 
猎鹰9号火箭的第二级在正常情况下，完成任务后会受控重返地球大气层烧毁，或者坠入海洋。但这次任务不同，它需要把着陆器送往月球，需要更大的推力，第二级因此被推到了远离地球的轨道上，无法返回。
 
SpaceX方面承认，公司通常会对这类“高能任务”实施轨道机动，确保火箭级按规范处置。但这次，太阳活动和引力作用共同让它走上了撞向月球的轨道。
 
这个解释听起来像是“天意”，但仔细想想，发射之前难道没有算过轨道？难道没有评估过这枚火箭级最终会飘到哪里？把一枚4吨重的金属筒随意扔在太空里，然后说“没想到它会撞上月球”，这很难让人接受。
 
更让人担忧的是，这种事情不是第一次，也不会是最后一次。2022年，中国的一枚火箭残骸也曾撞上月球。NASA自己在2009年还主动让一枚火箭级撞向月面，为了科研目的。
 
但主动撞击和失控撞击是两码事。主动撞击是有计划、有准备的，可以选取合适的撞击点、获取科学数据。而失控撞击就像一颗不知道什么时候会爆炸的炸弹，你根本不知道它会砸在哪里、造成什么后果。
 
这次撞击引发的讨论，远不止一个坑那么简单。随着各国探月任务越来越频繁，火箭上面级这类大型空间碎片对月面环境的污染风险正在持续上升。据福布斯报道，目前月球轨道及月面累积的废弃航天器残骸总重量已超过209吨。
 
自1959年苏联月球2号首次登陆月球以来，月球上已累积约3000件人造物体。NASA局长甚至坦言，未来大约十年内，月球表面“看起来会像个垃圾场”。
 
日本政府已经在牵头推动一项国际倡议，要求各国及企业在开发绕月卫星与探测器时，预先制定废弃与离轨方案。但倡议毕竟只是倡议，没有法律约束力。
 
天体物理学家乔纳森·麦克道尔指出，单次撞击不会造成严重后果，但如果月球上建立长期基地，类似事件就会成为真正的隐患。
 
SpaceX与美国NASA目前也在讨论如何避免类似残骸今后再次撞击月球。但讨论归讨论，这次已经撞了。
 
月球不属于任何一个国家，也不属于任何一家公司。它是全人类共有的天体。把4吨重的垃圾随手扔在太空里，任其漂流近两年后砸在月球表面，这不是意外，这是不负责任。
 
那些有能力把火箭送上月球的公司和国家，也应该有能力想清楚怎么把垃圾处理好。如果连这点都做不到，那就别急着往月球上送人、建基地。先把自家的垃圾管好，再说探索宇宙的事。