1983年，相声演员冯巩和天津市第26中学的同学艾慧领了结婚证，因为解决不了北京户口，他一个人去北京铁路文工团上班，把新婚妻子留在了天津。
 
 
1983年冬天，冯巩和艾慧在天津领了结婚证。两个人刚从民政局出来，手里攥着那两张纸，婚就算结了。可婚后的头一件事不是过日子，是分别。
 
 
冯巩被北京铁路文工团调去上班，户口迁不过去，只能一个人拎包北上，把刚领证的新娘子留在天津。新婚燕尔就两地分居，这日子怎么熬？
 
 
两个人是天津市第26中学的同学，艾慧比冯巩小几岁，都进了学校文艺宣传队。冯巩那时候已经会说相声，艾慧年纪小，他排练时多照看她几眼，一来二去就有了感情。
 
 
艾慧家里条件好，父母嫌冯巩家庭背景特殊，死活不同意。艾慧不松口，认准了这个人，家里拗不过，才点了头。
 
 
结婚那天简单得不能再简单。没有婚纱，没有酒席，没有新房，两张单人床拼到一起，添了几件旧家具，就算安了家。
 
 
艾慧摸着冯巩冻得通红的耳朵说：“你站在台上发光的样子，就是最好的聘礼。”可话说完，人就得走。冯巩在北京住单位集体宿舍，艾慧在天津继续上班，两个人分着过。
 
 
1984年7月，艾慧在天津生了儿子。冯巩那会儿正在上海演出，海报贴出去了，票也卖了，他走不了。等演完赶回天津，抱起胖乎乎的儿子，眼泪止不住往下掉。
 
 
他给孩子取名“诚诚”，意思是夫妻永诚相伴，长相厮守。可实际上，那些年两个人全靠写信联系。
 
 
信寄出去要好几天才到，信里写的都是“一切都好”，谁也不愿让对方担心。艾慧白天上班，晚上带孩子，洗衣做饭全都一个人扛。
 
 
1986年，冯巩的户口问题总算解决了。可要把艾慧和儿子调到北京，又花了整整3年时间，到处跑手续，一趟一趟磨。到了1989年前后，一家三口才在北京团聚。
 
 
可团圆了也没房子，一家三口就住在文工团排练厅的一个角落里，用布帘子隔出一块地方，几块木板拼成床，吃饭去单位食堂。白天有人练功、排节目，晚上才安静下来。
 
 
也就是1986年，冯巩第一次上了央视春晚，跟刘伟说《虎年谈虎》。从那以后，他连续30多年没断过春晚，那句“我想死你们了”成了每年除夕的熟面孔。
 
 
名气大了，活儿也多了，一年到头在家待的日子加起来不到两个月。艾慧白天骑一个半小时自行车去上班，晚上赶回来做饭、带孩子，整个人累得脱了形。
 
 
冯巩应酬多，酒桌上少不了喝。艾慧怕他喝完酒自己开车出事，自己跑去驾校报名，硬把驾照考了下来。从此冯巩出门喝酒，她就负责接送。
 
 
那些年没有代驾，半夜在剧场门口等丈夫的女人不多，艾慧算一个。
 
 
2014年艾慧退休了。冯巩还是整天在外头跑，家里常剩她一个人。她不打麻将，不跳广场舞，就爱坐公交车满北京转悠，从朝阳坐到海淀，从西单坐到南锣鼓巷。
 
 
有一天冯巩在家收拾东西，翻出60多张公交车票，这才反应过来，妻子不是爱逛，是家里就她自己，没人说话。
 
 
从那以后，冯巩把生活重心往家里挪了挪。能推的外地演出尽量推，有人出高价请也婉拒。回到家就放下手机，听妻子说话。他的手机密码一直没换，就是两个人领证那天的日期。
 
 
1983年那张火车票把两个人分开了，后来用了差不多6年才重新走到一个屋檐底下。从天津到北京，一百多公里路，搁现在高铁半小时就到。可那一年头，这一百多公里，硬是让一对新婚夫妻过了好几年牛郎织女的日子。