2026年8月7日立秋这天，我都干了些什么……

分别。在村里住了3个月，今天上午8点离开村子回济南。离开前，和我的父老乡亲又经历一场令人难过的分别，几个老人都哭了，弄得我也泪眼婆娑。最让我不能释怀的是一个80多岁的老婶子，她知道我今天上午走，但不知道几点走，早上6点就来到我的车跟前等我，直到8点我才出来。

这么热的天，80多岁的人，硬是等了两个多小时。问她为什么不去我家里，她说：“知道你忙着收拾行李，我去帮不上忙，还添乱，我在这里等着，跟你说句话就行了。”说完还把她攒的以及都没舍得吃的十几个土鸡蛋塞到了我的车里。

从昨天开始，尤其早上，老人们纷纷来到我家里话别，他们掉眼泪，我也掉眼泪。他们要求我尽快回来，我点头答应，但我知道不可能尽快回，因为每次回到济南，也不想动身跑回老家。

分别是伤心的。在村里的3个月，每天都跟老人们在一起，我比他们年轻，辈份又小，见的世面稍微比他们大点，时常给他们讲一讲外面的世界，也普及一些知识，解决一些心理问题，并且力所能及提供一些生活帮助，所以在他们眼里，我是老实本分、没有架子的人。我常跟他们说：“在本来就是村里的土孩子，哪来的架子。”

痛心。回到济南的家，看到院子里杂草丛生，三棵月季都落光了叶子，茉莉疯长，藤蔓爬到了地面，三角梅杂乱不堪，其他几棵植物，如石榴树、榕树、枫树奄奄一息，真是痛心不已。尤其杂草，比我该高的杂草让我心烦意乱，更加痛心。想立刻拔掉，但不那么容易，因为有些杂草已长得比拇指都粗，必须一棵棵剪掉。上午就想动手，但为难发愁，再加剪刀不行，只好拖到明天。

看到这些杂草，也恨自己，这全是自己纵容的结果。春天它们刚刚萌芽时，不是不知道它们是杂草，不是不知道它们没有任何价值，只是觉得在楼顶微薄的土壤里能长出绿色实属不易，就留着它们养眼吧，养着养着，再加我一离开就是3个月，把它们养虎为患了……这给我一个教训，凡是有害无益的东西，不管一开始多美好，都不能怜悯，都应该连根铲除，不然以后会是大麻烦；

暖心。下午两点，村北婶子打来视频电话，问我路上累不累、中午吃饭没、怎么吃的……我明明没吃饭，也说“吃了，吃的您摊的煎饼，卷得您炸的丸子”。前天晚上，她炸了很多肉丸子、萝卜丸子和茄盒；昨天凌晨4点起床摊煎饼，用她的话说，“问你好几遍哪天走，你就是不说，我猜你快回济南了，就炸点丸子、摊点煎饼，你带回济南吃……”婶子的言行，亲娘不过如此吧？

视频里，我问她中午吃饭没，她说“没吃，吃不下，你走了，心里空落落的，什么东西都不想吃……”说得我心里很酸，80岁的婶子，把我当成了家人疼爱，这是我修来的福，也是婶子的善良仁慈之心呈现。我说“婶子你一定好好吃饭，咱娘俩要有个约定，等我下次回来，你要要胖几斤，我给您买好吃的……”

感动。上午，远在天津的女儿给我订了秋天的第一杯奶茶；晚上，楼下面馆店的孩子给我煮了饺子，吃完后还让我带回来很多生的她说：“叔，这么热的天，你不想下楼的时候，就煮饺子吃，韭菜牛肉馅儿，你爱吃的馅儿……”