一炮轰下日军大将，这事儿听着像神剧，却是1942年12月18日大别山上真真切切发生的。桂军第48军138师412团9连的高射炮队正在演练，一架飞得极低的日机闯进射界，一炮命中油箱，机毁人亡。死者是日军第11军司令官冢田攻，南京大屠杀的策划者之一，被击落当天日本陆军省刚刚颁布晋升他为陆军大将的命令，他由此成为中国军队在抗战中击毙的日军最高将领。
机舱里搜出的"五号作战"文件，藏着日军直扑重庆、西安的整套计划。冢田攻一死，这道野心彻底破产，日军随后对太湖周边展开报复性扫荡，五千多同胞惨遭屠戮。
一炮能改变战局，靠的不是运气。桂军常年驻防山区防空阵地，对低空敌机保持二十四小时警戒，这一炮是无数个日夜枯燥戒备换来的。历史记住了冢田攻，却没记下那个炮手的名字。可正是这种没姓没名的中国军人，用最朴素的方式告诉侵略者：中国人的天空，不是你想来就来、想走就走的。