359天。

衣昕玉、程龙牺牲，到他们的照片第一次被公开，中间隔了359天。

先说一个细节：网上传的"8月17日"是错的，官方记录写得明明白白，是2025年8月11日。

衣昕玉，21岁；程龙，25岁。一个是海警局的兵，一个是海警局直属第三局的执法员，都是山东人，都在这一天，牺牲在南海维权一线。

三天后，衣昕玉被追认为中共党员。21岁，等到了"党员"这两个字，却没能亲耳听见。

去年12月18日，两人被追记个人一等功。直到今年8月5日，武警部队公布第25届"中国武警忠诚卫士"，衣昕玉和程龙的名字，才第一次和照片一起，出现在所有人面前。

这一年多，黄岩岛相关的热搜，看到的都是水炮驱离、军舰逼退、外舰撤离的画面。这一次的追授，是这场持续一年多的对峙里，头一回让所有人知道：我们这边，也有没能回来的人。

程龙的烈士档案里，"牺牲地点"那一栏，只写了两个字：不详。一个在海上执法的兵，连牺牲在南海哪片具体海域，都没能留下记录。

359天，才等来一句迟到的"我们记得你"。你有没有想过，黄岩岛的浪花底下，可能还压着多少个没被公开的名字？

黄岩岛 海警烈士