他是全中国坐牢时间最长的人，坐了长达57年的牢，20岁入狱，77岁才被释放，没想到被释放后，他又想要回到监狱去，将近一辈子都在坐牢的他，究竟犯了什么罪？
 
 
2010年6月28日，云南某监狱大门外，一个穿着崭新深灰色西服的老人站在柏油路上，死活不肯挪步。西服袖子长出一截，盖住指尖，那是狱警凑钱给他买的。
 
 
77岁的欧树刚刚结束57年服刑期，从20岁进去到现在，他在铁窗里活了大半辈子。可重获自由这一刻，他没笑，反而死死攥住狱警的胳膊说：“我不想出狱，你们再把我送回去吧。”
 
 
一个坐了57年牢的人，为何不愿离开？他当年犯了什么罪，要用一辈子来偿还？
 
 
欧树1933年生于云南大理弥渡县农村。母亲早逝，与父亲相依为命。父亲卖豆腐养家，每天起早贪黑。欧树从小帮父亲推磨、挑担，没上过几天学。父亲忙于生计，没空管他，他的性子越来越野。
 
 
1953年，欧树20岁。村里有人拉拢他加入“一贯道”，说能改变命运。
 
 
他分辨不清，动了心，不仅自己信，还劝父亲一起。豆腐摊丢了，黄豆发霉长毛，父子俩整天忙那些虚头巴脑的事。
 
 
不久，国家严厉打击反动会道门组织。警察上门带走欧树和父亲。审讯时欧树不服，梗着脖子顶撞。法院判他4年有期徒刑。
 
 
20岁进监狱，送去劳改农场。头几年他不服气，觉得判得不公，不好好劳动，还跟狱警吵架甚至动手。别人争取减刑，他满心想逃跑。
 
 
1957年，离4年刑满只剩几个月。父亲表现好按时出狱，可欧树偏偏在夜里翻墙越狱。没跑多远就被抓回来。这一下加刑15年。父亲出狱后跑来劝他，他听不进去。
 
 
可他还是不死心，没多久再次逃跑，藏了片磨尖的竹子，趁放风跑进深山。躲了三天，啃生红薯，喝脏水，体力不支又被抓回。
 
 
两次越狱加上一贯不服管教，1959年法院直接改判无期徒刑。
 
 
为防止再跑，他转去云南第二监狱，那是全国戒备最严的监狱之一。他在那里面待了48年。管教换了一茬又一茬，犯人走了一批又一批，只有欧树一直在。后来他成了监狱里年纪最大、待得最久的犯人。
 
 
头些年他还闹腾，时间一长，那股拧劲慢慢磨没了。他开始老实干活，择菜、扫地、缝补衣服。
 
 
几十年如一日，同屋犯人换了二十几茬，狱警退休五六个。外面世界翻天覆地，里头时间像冻住一样。
 
 
漫长的监禁中，他的精神状况越来越差。常一个人发呆，胡言乱语，说监狱是玩耍的地方，把别人当亲戚。
 
 
医生两次诊断他有精神分裂症，监狱给他特殊照顾，派年轻犯人帮他打水，晚上守着。但他从没想过自杀，反倒过得顺溜，其他犯人敬他是老前辈，吃饭让他先拿。
 
 
90年代末刑法政策调整。1999年，无期徒刑减为18年有期徒刑，之后又陆续减刑。2010年6月18日，欧树收到第六次减刑通知书——9天后可以出狱。
 
 
犯人们围过来道喜，他嘴上说高兴，心里却在嘀咕：家在哪？出去去哪？
 
 
57年，他习惯了哨声、列队和集体生活，高墙内的一切反而像家了。
 
 
2010年6月27日，监狱门打开。他换了新衣服被搀出来，可整个人懵了。
 
 
满街小汽车按着喇叭擦身过，吓得他往电线杆后躲。便利店冰柜里的饮料，他不敢拿。不认识红绿灯，不会过马路，不知道手机，听不懂别人说话。
 
 
1953到2010，57年时光，外面早不是他记忆中的样子。
 
 
政府把他送回弥渡县，办户口，安置在敬老院。老房子塌了，父亲不在了。堂姐和亲戚来看过他，他应几声，话不多。
 
 
敬老院比监狱舒服，不用干活，热饭热菜端到手。可欧树受不了。没有起床哨，没有列队，没有指令告诉他干什么，他像丢了魂。别的老人聊天，他听不懂，插不上嘴。护理员听他自言自语：“早知道这样，不如继续蹲号子。”
 
 
2010年8月4日下午四点半，欧树在敬老院离世。从出狱到去世，不到两个月。护工整理遗物时，在枕头下发现一个搪瓷缸，磕得坑坑洼洼，杯底蓝漆印着“1955年国营搪瓷厂制”。那是他从监狱带出来的唯一一件东西。
 
 
他犯的罪，说到底就是当年加入不该加入的组织，说了不该说的话。但真正把他一辈子锁在铁窗里的，是他一次次不服气和逃跑。每跑一次，刑期往上加一截。
 
 
到后来，监狱反而成了他最熟悉的地方，他在里头学会怎么活，却忘了外面世界长什么样。