【看书】《城堡》，卡夫卡。遗作，最后一章没写完。又是比我想象中好读的一本书，读起来还蛮有悬念感的。读到第二章我就觉得城堡代表的就是权力，结果后记里卡夫卡的挚友马克斯·布罗德（Max Brod），也是遗稿的整理者，却说城堡代表神界，把我给搞糊涂了。查了一下，原来布罗德是一位虔诚的神学与宗教倾向极强的学者。他将卡夫卡的异化感解读为一种“人类无法触及神圣恩典”的犹太教神学寓言——K 无法进入城堡，就像凡人永远无法领悟神圣的旨意。[再见]其实城堡就是极权与官僚体制的隐喻，代表着无所不在又不可捉摸的“权力”。👤城堡坐落于高处，被雾气和阴影笼罩，极少有人见过真正的城堡长官（如克拉姆）。👤但城堡的权力渗透到了村庄的每一个角落：村民的婚姻、工作、言行甚至思想，都时刻受到城堡公文、电话和官员意志的支配。你感受不到它的实体，却时刻被它的规则窒息：比如拒绝了城堡官员求爱的阿玛莉亚马上受到了惩罚，全家都被村民孤立。👤城堡里的官僚体系充满了堆积如山的公文、永远打不通的电话、各执一词的部门、以及荒谬绝伦的效率失调。这种体系不服务于任何人，它只为了“维护自身的存在与权力”而自我运转。有无数秘书，每个秘书又有自己的办事员，办事员有自己的办公室，秘书间不直接沟通，还需要有个传话员，办事员下面又有传信员……一件小事都要层层上报，信息下达也需要层层转达，最可悲的例子就是巴纳巴斯。👤村民们对城堡不仅是害怕，更有一种近乎病态的崇拜与服从。仅仅因为收到城堡里的秘书的一张纸条，主人公K就可以在村里扬眉吐气，而一旦失去联系，又被扫地出门。👤权力在这里变成了神圣不可侵犯的图腾，村民们在自我驯化中失去了尊严，这正是ji权主义和体制化最真实的写照。最后表扬一下自己，有半本是在旅行途中读完的。高地的雨夜真的很适合读书。