“武汉还那么热，怎么不多住几天？”我随口一问。
住对门的两个女人，拖着行李箱的动作停了一下。其中一个抬手抹了把汗，挤出个笑：“身上银子不多了。”
十五天，已经是她们能待的极限。
箱子的轮子滚过水泥地，声音在越来越空的山庄里，显得特别清楚。前几天还热热闹闹的食堂，饭桌从九桌撤到了七桌，留下的人吃饭，话都变少了。
手机嗡嗡震了一下，一个朋友打来视频，她在那头用嘴对着风扇，含混不清地喊：“羡慕死你们了！”
她不缺钱，但老公身体不好，一步也离不开家。
我挂了视频，一抬头，正好看见山庄角落的麻将桌“哗啦”一声。一个90岁的老爷子把牌一推，中气十足地喊了声：“胡了！”他对面坐着的几个五六十岁的人，还在低头琢磨手里的牌。
老爷子旁边，他86岁的老伴，戴着老花镜，正捧着手机刷短视频，还跟着里面的音乐小声哼唱。
那一瞬间我才明白，能让你安安心心待在这山里的，根本不是这儿的凉快。
是你有说走就走的钱，还得有能陪你走完全程的好身体。
这避暑山庄，躲的是城里的高温，过的却是人生的三道关。