清朝时，姜静敷寄居在京城的愍忠寺。寺庙旁边有一间书房，房内放着一口空棺材，也就是民间所说的寿木，是寺庙附近的一户人家，为家中年迈的父亲预先置办放在这里的。

一个月夜，姜静敷正在屋内读书，窗户忽然轰隆一声大开，棺材的盖子不停地上下起落。姜静敷十分惊恐，拿着蜡烛上前察看，只见棺材表面仿佛有一道道人的手指印痕若隐若现，这样的响动过了很久才停下来。

第二天清晨，那位邻居上门敲门，说家中老翁已经过世，前来取回这口棺材。姜静敷这才明白，老人刚离世的魂魄，夜里先来寻找属于自己的棺木了。

苏州的唐道原，七十岁的时候去世。他的儿子到海红坊的寿材店铺置办棺材。店铺掌柜说：“昨天夜里，有个白胡须的老人坐在其中一口棺材上面，我拿蜡烛过去照，人就不见了。”

儿子询问老人的样貌神态，和唐道原十分相像，而店铺的老板原本并不认识唐道原。于是就买下那口老人坐过的棺材运回家里。

金陵的进士戴敬咸，在吴朱明举人的家中，和梅式庵一同饮酒。戴敬咸忽然举止癫狂，攥住梅式庵的手大喊：“要朱红，要上漆！”梅式庵十分诧异，完全不懂他的意思，没过多久戴敬咸就断了气。这才明白他临终念叨的，是要给自己盛放躯体的棺木。

程原衡家有个姓李的管家，夜里醉酒从楼上跌落身亡，全家人都还不知道这件事。程原衡睡醒之后，感觉自己左耳格外阴冷。心中疑惑转头望去，灯火泛着青幽幽的光，有个身形漆黑的人影，对着他的耳朵吹气，好像要诉说什么事情。

程原衡惊骇起身，呼喊家丁四处查看，这才发现楼下的尸体。才知道是李某的魂魄前来告知主人，希望能得到棺木收殓自己。

浙地有个秀才姓郁，旅居客舍。隔壁屋内停着一口新棺，是当地富商为老母备好的寿器，老妇人尚且健在，只是提前置办，暂寄于旅店。一夜风雨大作，郁秀才灯下翻书，忽闻隔壁棺木传来“笃笃”叩击之声，一声声，不疾不徐。

初时郁秀才只当是风雨撞击器物，未曾放在心上。可雨声渐歇，叩棺之声依旧不绝。他心中生疑，便执灯移步过去，隔着门缝窥探。只见棺盖微微掀开一条缝隙，有一缕灰白雾气自缝中悠悠飘出，在屋中盘旋往复，却不见人形。他不敢推门，屏息立在廊下，听那棺内似有呜呜低语，模糊听不清言语。

待到天光破晓，客舍主人匆匆赶来，神色惶急，说那富商老母昨夜骤然病逝，差人来搬取寿棺。郁秀才听罢，方才醒悟，老妇魂魄已知大限将至，预先在棺中徘徊，等候自己的躯体。

又有淮扬布商王某，客居他乡，身染重病。自知时日无多，便嘱咐伙计，务必为自己寻一口坚实楠木棺。话尚未说完，便昏死过去。伙计仓促奔走，四处寻访棺木，一时没能寻到合意的。

当夜，店铺后院停放的数口待售棺木之中，独有一口，棺板不停簌簌作响，像是有人以手掌反复摩挲棺身。守夜的伙计听见动静，举灯细看，空无一人，可棺木之上，处处留有浅浅掌印，擦去，转瞬又复现出来。伙计心中惊惧，连忙禀报。众人猜想，必是王某游魂，相中了这口棺木。便将此棺备好，刚收拾妥当，屋内便传来哭声，王某已然咽气，遂以此棺入殓。

山阴有个老仆，劳碌一生，孤苦无妻无子。一日染病暴亡，家中主家尚未来得及置办棺木。家中厅堂空荡荡，尚无敛身之物。入夜之后，家中仆妇皆已安睡，主翁独坐灯下，忽听见堂屋地面传来细碎拖拽之声。

他持灯前往查看，只见院角堆放的一口破旧薄棺，竟自己缓缓向着厅堂挪动过来，棺底摩擦青砖，发出沉闷的声响。棺身摇摇晃晃，行至堂中死者躺卧之处，方才停下不动。主翁骇然，知晓是老仆亡魂，自己寻来旧棺，盼求收埋。心中恻然，便用好木料重新修整这口棺木，厚礼将老仆安葬。

大抵人活一世，血肉虽灭，执念难消。生时牵挂衣食居处，将死之时，心中最放不下的，便是死后安身的那一具棺木。魂魄无所依附，便辗转寻觅，或叩棺、或现身、或托梦、或示异象，万般灵异，不过只求死后有归处罢了。

短评:编自清代袁枚《子不语》，连缀多则亡魂觅棺的异闻，虽属志怪，却饱含人间世俗情理。袁枚搜集市井传闻，不刻意渲染恐怖，只是如实记录魂魄牵挂身后棺椁的种种异象：或是棺盖震动、或是现身棺上，或是托梦示警，将对死亡的恐惧，化作亡魂渴求归葬的执念。

在古人观念之中，棺木不只是器物，更是逝者魂魄的安身之所。无论仕宦文人，还是底层仆役，临死之际，心中放不下的，便是一副可以收殓躯体的棺材。鬼神故事外壳之下，折射传统社会对丧葬的看重，也见普通人对身后归宿的本能渴求。叩问生死：血肉虽消，尘世执念难断，鬼的所求，终究也是生人的心愿。