冰心活到99岁，林徽因只活了51岁。文章觉得这真不是性格问题，而是命太苦。
原生家庭憋屈：林徽因从小夹在亲妈和姨太太之间。亲妈失宠又爱惹事，她只能拼命表现，才换来出国留学的机会。
留学生活清苦：父亲突然遇刺，家里只剩300块。为了少花公公梁启超的钱，她去饭店刷碗。熬夜赶图饿得只能灌自来水，把底子彻底搞坏了。
婚后跟着受罪：回国后她跟着梁思成到处跑。吃干粮住破店，还得顶着大太阳爬上房顶量古建。这种苦日子，身体再好也扛不住。
操心又生气：除了身体累，还得两头调解家庭矛盾。看到国内古建筑被拆，更是气得不行。气大伤身，对本来就弱的她更是雪上加霜。
说白了，冰心一辈子活在爱与美里。林徽因却是一生都在吃苦，早早就耗干了。