第99章 垂帘听政

十一月初一，养心殿。

天还黑着，檐角的灯笼从四更天亮到了五更，光在青砖上铺开一层薄薄的暖色。太监们捧着托盘进进出出，有人铺坐褥，有人调香炉，有人在殿门两侧摆好跪垫。那些垫子被按品级排列成数行，最内侧是亲王的位置，最外侧是六品以下的位置，中间留出的通道刚好容一个人直身走过。

大殿里的烛火点齐了，两侧的铜烛台各插了十二支，火光在铜面上折出几道柔和的弧光。殿门大敞着，整个殿内弥漫着一股新换的香炉里飘出来的檀香气，细细的，贴着地面弥漫，被脚步带起来又落下去。

大臣们在殿外候了一炷香的工夫了。广场上的黑压压的人影按照品级排成数列，从最前排的亲王、郡王，到后排的六部主事、各寺监官员，每一列的间距都差不多。天还蒙蒙亮，晨光在天际线处露出一道窄窄的灰白，风裹着深秋的凉意，从帽檐和衣领之间的缝隙里钻进去，有人微微缩了一下脖子，又立刻直回去了。没有人说话，没有人交头接耳，连咳嗽都压着嗓子，用手掌捂着。

安德海从殿里走出来。今天他换了一身比平日更体面的太监服，藏青色的腰带系得端正，衣摆被风卷起又落下。他在门槛外侧站定，深吸了一口气，那口气在他胸腔里停了一瞬，然后他开口喊了一声：“太后驾到——皇上驾到——”

声音拖得又长又稳，从殿门口一直拉到广场最远处，在那片暗蓝色的晨光里绷开又散开。大臣们开始动起来，按照早已排好的顺序鱼贯而入，靴子踩在青砖地上的声音像一片被风推着往前走的落叶，挨得很近，却不叠压。

载淳被抱上御座的时候，他还没完全睡醒。那件小号的明黄色龙袍是提前熨好的，五爪金龙的金线在烛光下微微泛光，衣料上每一道折痕都被压平了，袖口还是长了一截，卷了两道才能露出手指。他坐上去之后，脚够不着地，两条小腿在御座边沿晃了两下，又停住了，把两只脚并拢搁在座沿下方，不再晃了。冕旒的珠串从他额头前方的龙冠上垂下来，珠子贴着他眉骨上方的皮肤，凉丝丝的。他本能地偏了一下头，想避开那串珠子的触感，可珠子也跟着偏了，又贴回原来的位置。他皱了一下眉，没有伸手去拨，把脸转向帘子的方向。

帘子后面坐着两个人。

慈安坐在右侧，深蓝色的朝服在她身上服帖地垂着，领口处的金线绣纹在烛光下泛出均匀的暗光。她的手搭在膝上，指缝间夹着一块叠好的帕子，今天那块帕子叠得格外整齐，边角对齐，没有一丝翘起的线头。她没有去碰它，把它搁在那里。她的目光落在那道帘纱上，透过薄薄的经纬线，能看见殿内那些伏低的身影。她没有数那些人头，只是看着它们，像是在确认它们都在该在的位置上，数目没有少，间距没有乱。

慈禧坐在左侧。她今天坐得比平时更直，后背贴着椅背，没有靠实。她穿着一身石青色的朝服，领口和袖口都压得平整，朝冠上的金凤在烛光里微微反光，凤嘴里的珍珠垂珠随着她呼吸的幅度轻轻晃动，晃得很慢。她的目光穿过那层薄薄的帘纱，看着殿门外那道正在缓慢移动的光线。那道光线从东窗斜射进来，沿着青砖地面一寸一寸地往前移。

殿内的光景也随着那道光的移动而变化着。那些红柱的朱漆反射出柔和的亮泽，青砖地面上有人踩过的鞋印渐渐变得模糊，烛火的光和晨光交叠在一起，不再能轻易分出彼此。载淳的冕旒被那道光照到，珠串发出细微的闪光，他低头看了一眼那些碎光，很快又移开了目光。

安德海又喊了一声。这一声比刚才短一些，奕訢从队列最前方迈出一步，走到御座前方约三尺的位置，跪下。他的动作干净利落，双膝落地时衣摆在地面上扫出一道扇形的浅弧，然后他双手撑地，额头抵上青砖。头顶那顶珊瑚顶子的官帽在烛光里沉了一沉，露出帽檐下一截紧束的鬓发，边缘处能看到几根细碎的白发，被这道光第一次照见。

太监拖着长音喊出“跪——拜——”的口令时，殿内的空气像是被什么无形的东西从高处压了一下，所有人都在同一刻伏低了身体。额头碰到青砖的声音参差不齐地汇成一片，有快有慢，有轻有重。