半夜两三点，楼上又传来拐棍敲地板的“咚、咚”声。
我表姐在被子里翻个身，眼睛睁着，盯着天花板。她知道，95岁的奶奶，又在客厅里溜达了。
她披上衣服走上去，客厅里只开着一盏昏黄的小夜灯。老太太一个人坐在沙发正中央，看见她来了，眼神动了动，说，给我倒杯水。
等表姐把水杯递到嘴边，老太太又摆摆手：不渴了，放那儿吧。
一夜折腾好几趟，直到窗外天色发白，楼上才彻底没了动静。
老太太身子骨硬朗，能吃能走，三家儿女轮流照顾，一家四个月，听着挺公平。
可表姐说，这哪是养老，这是接力棒，还是个没有终点的接力棒。每次轮到她接班前一个礼拜，她就开始整夜整夜睡不着。
她小叔更直接，打电话来说，得趁他儿媳妇生娃前，赶紧把这四个月的任务给完成了，不然家里添了人口，真没空了。
交接那天，小叔的车就停在楼下，人都不上来，一个电话催表姐：我到了，你把妈送下来吧。老太太就这么被“交”了下去，像一件寄存到期的行李。
有一次，表姐刚把老太太送走，整个人瘫在沙发上，对着空荡荡的屋子，突然跟我说了一句话。
她声音很轻，她说，我妈刚走那几年，我天天以泪洗面。可现在要是奶奶走了，我可能……哭不出来了。
说完她自己猛地捂住嘴，眼圈一下子就红了，像是说了什么大逆不道的话。
她看着我，赶紧摆手，说不是咒她，就是太累了，真的太累了。
其实哪有那么多该不该，长寿这场马拉松，熬到最后，耗尽的可能不是老人的岁月，而是儿女的眼泪。