1968年6月8日中午，北京东郊，刚工作完回到家中的一个中年男人，被一记闷棍击中他的后脑，倒在了血泊之中。
 
 
那天是星期六，早上出门时有人劝他别去单位，说周围不太平，姚桐斌摆摆手，说越是艰难越要守岗。
 
 
他所在的单位是国防部第五研究院第七研究所，后来叫七〇三所，专门负责航天材料研究。他在这里当所长，带着一帮年轻人从零起步，为中国的火箭攻克材料难关。
 
 
姚桐斌是江苏无锡黄土塘人，小时候父亲不让他读书，小学校长几次上门劝说，加上哥哥支持，他才读完小学。
 
 
1941年高中毕业，他同时考上七所大学，最终以总评第一的成绩毕业。1946年考取公费留学，去英国伯明翰大学读冶金学，两年半拿到博士学位。
 
 
1954年他又去德国亚琛工业大学做研究，西德方面开出高薪留他，他不为所动。
 
 
1956年他在瑞士加入中国共产党，成为唯一一位在国外入党的“两弹一星”元勋。第二年国家召唤，他毅然回到北京。
 
 
回国后他扎进航天事业一干就是十年。50年代我国材料工业基础薄弱，连低合金钢都造不好，更别提航天材料了。
 
 
火箭需要耐超高温、超低温、高压、腐蚀的成百上千种材料，全得从头研发。
 
 
姚桐斌带着一群大学生，在简陋条件下啃下了高强度钛合金、高性能不锈钢和高温钎焊工艺，解决了发动机燃烧室烧穿变形难题。
 
 
1960到1964年间，他主持了500多项研究课题，其中八成成果用在了火箭和卫星上。这些材料后来用在东风导弹和长征一号火箭上，长征一号就是把东方红一号送上天的那个。
 
 
他还要求技术人员写规范报告，亲自逐字批改，写了两万五千字的《研究工作方法》，钱学森看了大加赞赏，至今仍是七〇三所新人的必读材料。
 
 
然而1966年以后，七机部越来越乱，姚桐斌仍坚持每天上班。他曾说：“光拿工资不工作，于心不安。”
 
 
1968年6月8日中午下班回家，同事劝他别回去，他挂念三个年幼的女儿。刚进家门，一伙人冲了进去。
 
 
妻子彭洁清后来在材料中写道，那天午饭前姚桐斌刚抱起小女儿，门就被踹开。来人把他拖到楼下拳打脚踢，有人抡起棍子击中后脑，血涌出来。
 
 
当天下午3点，姚桐斌因失血过多去世，年仅46岁。
 
 
消息传到人民大会堂，周总理正在开会。秘书低声报告，周总理大惊，茶杯滑落在地。他愤怒地说：“姚桐斌是我从海外要回来的专家，国家需要这样的专家！”
 
 
他让粟裕彻查，并列出一份科学家保护名单，但当时七机部太乱，指示一直没能落实。
 
 
姚桐斌走后，彭洁清带着三个女儿奔走十余年。1978年她写信给党中央，三周后七机部批复同意彻查。
 
 
1979年，两名行凶者被判刑，一个15年，一个12年。1983年民政部颁发京烈第080040号《革命烈士证书》，写明“1968年6月8日无辜遭到坏人毒打，不幸牺牲”。
 
 
1985年姚桐斌获国家科技进步特等奖。1999年被追授“两弹一星”功勋奖章，23位获奖者之一。奖章后来捐给了国家博物馆。
 
 
江苏无锡锡山区东港镇黄土塘老街，他的故居建于1947年，白墙黑瓦，门前立着半身铜像。每年有人前来，在老屋里站一会儿，看看那些发黄的照片。
 
 
一个无锡乡下的穷孩子，靠勤奋读到博士，在德国有高薪职位，却选择回到一穷二白的祖国，钻进只有12个大学生和一台显微镜的研究所。他用十年在航天材料白纸上画下最重的一笔。可46岁那年夏天，一记闷棍结束了这一切。