1003年的深秋,58岁的张咏第二次入蜀。临行前他对家人说:"我此去,你们一个都不能跟。"家里乱成一团——这不是他冷血,是朝廷的规矩。宋朝有条不成文的规定:到四川当官,不许带老婆孩子。

蜀道难,难于上青天,可对官员来说,最难的不是路,是入了蜀就成了"光棍"。

李顺、王均那两场乱子刚过去没几年，开封对成都的警惕心还挂在嗓子眼。朝廷不怕你贪那点俸禄，怕的是你把家小一安、丈人舅舅一认，益州的官就变成“蜀地的官”，不再是“朝廷的官”。

所以正妻稚子必须留在中原，你一个人翻剑门，当四年过客，根不许扎进巴蜀土里。

可人不是铁打的。衙门里一帮判官推官，白天审铁钱案、夜里回空房，连个递洗脚水的人都没有，憋得整个府衙像停了气的风箱。

张咏刚到任那阵，下属摸不准这老头脾气——他可是崇阳一钱斩吏的主儿，谁敢先破例买婢纳妾？结果全府整齐划一地当和尚。

张咏没发通知，没写奏折，自己掏钱买了一个婢女，搁在府里端茶。底下人一看：老大亲自探头了，那咱们也别绷着。

没几天蜀中官舍陆续有了人气，公文反倒流转得快了。这招妙在没碰朝廷红线——他带的是“侍巾帻”的婢，不是正室，不算立家；又不像别人真把侍妾当枕边人，四年后他离任，把那婢女父母叫来，自己出钱嫁出去， 《东轩笔录》留了四个字：仍处女也。

很多人夸他“通达人情”，我倒觉得这故事里最凉的不是蜀道，是宋廷那套逻辑：它默认孤身官员会“人性崩坏”，却又不愿承认离别本身也是一种消耗，于是拿婢女当缓冲垫，把制度与人性之间的裂缝，靠一个老臣的操守默默焊上。

张咏能焊，是因为他刚到极点也清到极点；换个省钱的庸官，婢就是妾，妾就是根，根一扎，朝廷的怕就成真了。

治蜀七年，他顺手把铜钱一当铁钱八的折色奏了，把张及、李畋荐去科举，把益州交子拢进官轨——真宗那句“得卿在蜀，吾无西顾之忧”，靠的不是不许带家眷的死规矩，是靠一个愿意自己先当“光棍”又把光棍日子过出分寸的人。

史料出处： 《宋史》卷二百九十三《张咏传》；魏泰《东轩笔录》卷十；吴处厚 《青琐高议》“张乖崖出嫁侍姬皆处女”；《五朝名臣言行录》卷三引张咏语录；中华书局点校本《宋史·食货志》下二（蜀中铁钱、交子事）。