刚刚难得地睡了一个7个多小时的觉。临近醒来，居然做了一个很久不做的梦。梦见一位许久不见的小学同学，生活异常的窘迫，却又要邀请我和另外一位同学到他们家做客。途中跋山涉水，甚至还要用特制的梯子才能爬到他们家。他有两个儿子，穿着跟他一样的老式中山装，在房子周边上蹿下跳地玩。我们就在房子前坐着聊天。印象中我以前做过这样的梦。只是这次，他的生活似乎更糟了。他胡子拉碴，但是脸蛋清瘦帅气。聊着天，左手无意识地向嘴边靠，嘴唇微张，去衔烟头的时候，才发现左手根本就没有夹着烟。我忍不住笑了出来。我记得他之前确实是烟不离手的。他嘟囔地问了我一句话。我耳朵向来不好，没听清。同行的另一个同学给我重复了一下：“你一个月挣多少钱？”我很不好意思，说了一个相对克制的数字。传话的同学也惊诧了一下，而那个同学只是沉默，左手搓着都是胡渣的下巴。梦做到这里，我大概就醒了。现实当中这两位同学，其实这两年都有见，生活都是不错的。不知道在我的梦里，为什么却是那样。可能潜意识里，我也是：既怕兄弟过得苦，又怕兄弟开路虎。也可能是因为最近读《我的阿勒泰》和《林门郑氏》，勾起了往事。也许没有人能够真正地走出自己的出身。对我而言，就是刚刚解决温饱的乡村。那所谓的同学，只不过是我的父辈。也正是因为如此，我对物质享受始终有些抵触，我总是比旁边的人更加勤奋一点，我也总是对剧烈变化当中的人感兴趣。话说回来，最近十几年，我平均每天写一两千字，但什么时候开始写作呢？