凭什么它们能回家，我们永远留下？

凭什么它们放下枪就能做丈夫、做父亲？

我们没跑。不是不想跑。是跑不了——身后是村庄，是河流，是刚割完的麦地，是娘站在村口望的那条路。退了，这些东西就没了。所以我们站着。

站着，就被打穿了。

被打穿了，就倒下了。

倒下了，就起不来了。

起不来了，就被土埋了。

埋了，就永远留了。

没有谁替我们收尸，没有谁给我们立碑，有的碑是后来人立的，刻着名字，但名字底下那个人——早就烂了，化了，跟那堵烧黑的土墙融在一起，分不清哪块是砖，哪块是骨头。

它们回家做丈夫，做父亲，做爷爷，做太爷爷，它们儿孙满堂，热热闹闹。

它们活着的每一天，它们呼吸的每一口空气，都经过我们倒下的那片焦土。

它们不认，它们忘了。