1840年6月10日，英国伦敦传来一声枪响，18岁少年爱德华·牛津举起手枪对准维多利亚女王——这位刚结婚两个月的年轻君主，竟在众目睽睽下成为刺杀目标！更让人震惊的是，这个连枪都打不准的“菜鸟刺客”，最后居然没被判死刑？
一、荒诞刺杀：菜鸟枪手“翻车”现场
当天下午，维多利亚女王和丈夫阿尔伯特亲王乘坐马车巡游伦敦街头。突然，人群中冲出个穿校服的瘦高少年，抬手就是两枪——结果第一枪打偏，第二枪卡壳！警察当场按倒这个浑身发抖的少年，发现他手里攥着的竟是个老式燧发枪，子弹还是自制的。
这场刺杀连“业余选手”都算不上，但戏剧性远超小说。更离谱的是，少年被捕后直接甩出个惊天大瓜：“我是秘密组织‘兄弟会’的杀手！我们还要刺杀首相和坎特伯雷大主教！”可警方一查，这组织根本不存在，纯属他瞎编的。
二、法庭神操作：判疯不判死，全民吵翻天案子开庭后，证据显示牛津从小就有精神问题：他总幻想自己是“被选中的人”，还画满了一堆看不懂的符号。医生诊断他患有“妄想症”，根本分不清现实和幻想。但按当时的法律，刺杀女王就算疯了也得绞死！
结果陪审团直接“造反”——他们裁定牛津“有罪但精神失常”。这波操作让全英国炸锅：有人说这是“富家子弟钻法律空子”，也有人骂法官“软弱无能”。最狠的是《泰晤士报》的评论：“如果疯子杀人不用偿命，那谁还敢在街上走路？！”
就在舆论吵得不可开交时，维多利亚女王的日记曝光了爆炸性内容：“那个可怜虫看起来完全被魔鬼附身了……他不是坏人，只是个不幸的疯子。”原来，女王亲自看了庭审记录，发现牛津作案时连枪都握不稳，甚至被捕后还在问“我是不是搞砸了”。
女王直接给司法部施压，硬是把死刑改成了终身监禁。更绝的是，她还派人给牛津送书和绘画工具——这哥们儿在精神病院居然开始学画画，还画了幅《伊丽莎白一世肖像》被博物馆收藏！
牛津在精神病院待了24年，从天天妄想拯救世界的疯子，变成了爱写诗的文艺青年。1867年，52岁的他居然申请移民澳大利亚，理由是“想看看真正的自由世界”。
更魔幻的是，当地政府还真批准了！他在悉尼当了图书管理员，晚年还娶了个寡妇当老婆。临终前他接受采访说：“当年我根本不知道女王长啥样，只是听说她戴王冠，以为杀了她就能拯救人类……”
185年前的这场刺杀，堪称“史上最憋屈暗杀”。一个精神病少年，两发哑火的子弹，硬生生把英国司法体系逼出了bug。而维多利亚女王那句“不幸的疯子”，放到现在依然能打脸某些“一刀切”的严苛政策——疯子犯罪该不该和正常人同罪？精神病是不是免死金牌？这些问题至今还在争议。
不过话说回来，要是牛津生在今天，可能早被网友“人肉”到社会性死亡了。毕竟在社交媒体时代，连精神病都能被扣上“戏精”帽子。但至少在19世纪的英国，女王用她的权杖为这个“失败刺客”挡了致命一击。