理科状元张来玉，在南京大学跟同学借了 10 块钱，出食堂后消失了 26 年，没带钱包、身份证，也没拿随身行李，根本查不到半点踪迹。

事情发生在 2000 年 4 月 19 日，南京大学浦口校区的食堂里。那天早上，大二学生张来玉和同学打了个照面，开口借了 10 块钱。他还特意交代，等下个月助学金发下来，直接从里面扣就行。同学没多想，随手就把钱递给他了。

他接过钱，转身走出食堂大门。从那之后，再也没有人见过他。

最先发现不对的是辅导员。上午的专业课，张来玉没来上课，宿舍也没人，联系不上人。

一开始大家还以为他是身体不舒服，或者出去办事了。可等到下午还是不见人影，学校才慌了神，赶紧联系了他远在山东的父母。

张来玉的父亲张立新接到电话的时候，整个人都是懵的。他放下手里所有的工作，连夜赶去南京。

到了学校宿舍一看，心直接沉到了底。宿舍床铺铺得平平整整，钱包、身份证、学生证、银行卡，全都好好放在抽屉里。

柜子里的衣服，甚至他平时用的洗漱用品，一样都没少。没有留下字条，没有写遗书，没有任何能说明他去了哪、为什么走的痕迹。

张来玉是 1999 年山东省济阳县的理科状元。当年他考出的成绩，在整个县城都轰动了。

从小到大，他就是家长嘴里 “别人家的孩子”，懂事、听话、一门心思读书。他的父母都是机关工作人员，在县城里也算体面人家。

谁都以为，等着这个少年的，是一片光明的未来。没人知道，这个看似顺风顺水的状元，心里早就压了不少事。

失踪前两天，他给家里打过一通电话。电话里他说话吞吞吐吐，欲言又止。母亲问他是不是有什么事，他犹豫了半天，最后只说了一句 “没事”，就匆匆挂了电话。那时候他的情绪，恐怕已经到了临界点。

而压垮他的最后一根稻草，发生在失踪前一天的晚上。宿舍里几个同学凑在一起打牌，有人翻到了张来玉收到的分手信，还当着一屋子人的面念了出来，拿这件事调侃他。

张来玉当时又气又羞，喊了几句让对方别闹，却也没跟人起大冲突。他性格本来就内向，又好面子。这种私事被当众拿来开玩笑，对他来说，恐怕比考砸了试还难受。

事发之后，当地警方立刻介入调查，学校也组织人手，把校园周边翻了个底朝天。车站、码头、小旅馆、附近的村镇，能查的地方都查了，可就是找不到张来玉的踪迹。

后来警方经过反复排查，排除了他遇害、被绑架、遭遇意外的可能，最终给出的结论是：张来玉是主动离开的。

很多人不理解，觉得他太任性，太不负责任。放着名牌大学不上，放着父母不管，就因为一点感情挫折就玩消失，太不值得。

可我总觉得，我们不能用成年人的眼光，去苛责一个当时才十几岁的孩子。他从小到大，一直活在 “好孩子” 的壳里。所有人都只看他的成绩，没人在意他开不开心，没人问他心里难不难受。

到了高手云集的南京大学，曾经的县状元不再耀眼，学业上的落差本来就容易让人失落。再加上感情受挫，还被同学当众调侃，对一个内向又骄傲的年轻人来说，真的可能觉得天塌下来了。

他可能觉得，只要离开这个地方，丢掉 “张来玉” 这个身份，就能躲开所有的难堪和压力。

可他没想到，这一走，就是二十六年。这二十六年里，他的父母从来没放弃过找他。夫妻俩跑遍了大半个中国，只要收到一点线索，不管多远都赶过去。

从黑发找到白发，他们把 DNA 录入了数据库，等着哪天能匹配到儿子的信息。

这些年，天网监控越铺越密，人脸识别技术越来越先进，全国的人口信息也早就联网了。按理说，一个大活人想彻底藏起来，几乎是不可能的事。

可张来玉，就真的像人间蒸发了一样，二十六年，一点音讯都没有。

我们只希望有一天，能传来张来玉的消息。不管他是想通了回家，还是只想给父母报个平安，都好过让两位老人一直等下去。