周星驰之后，无厘头喜剧再没出过一个能扛旗的人。不是同行不努力，是门槛实在太高。先说硬件——颜值。当年跟刘德华同框，华仔是标准帅，星爷是耐看型帅，五官立体，表情灵动，喜剧脸长这样属于作弊。葛民辉当年被力捧走无厘头路线，扑得无声无息，颜值短板是绕不过的硬伤。再说内核——真功夫。他从小痴迷李小龙，拳脚功夫是真练过的，这让他演动作喜剧比谁都自然。向华强当年资源通天，也压不住他，因为他不可替代。演技、创意、节奏感，每样都是天花板级别。最关键的是——他二十出头就瞄准了导演这条路。别人还在等戏拍，他已经开始构思整部电影怎么拍了。投资眼光毒辣，商业头脑一流，穷孩子出身，二十多岁就完成阶层跨越。模仿他的人撑不过三年，全放弃了。六十多岁的星爷再亲自上阵的概率微乎其微。“百年周星驰”不是吹捧——是事实，也是遗憾。