新冠 病毒又回来了，或者说压根都没离开。

前天白天还好好的，晚上回到家以后，突然开始流鼻涕、发冷、咳嗽。那种不舒服来得非常快，仿佛身体里忽然被按下了一个开关。没过多久，我又开始发烧、头痛，整个人一下子虚弱下来。一整晚翻来覆去都没有睡一个好觉， 早晨起来浑身发冷， 决定去冲一个热水澡。 平常我都不用这么高的水温洗澡， 但昨天洗澡的时候， 热水淋在冷皮肤上感觉特别舒服。 洗完澡后我更加疲惫， 浑身大汗淋漓。 起初我以为只是普通感冒，休息一下就会好。但是发冷和头痛越来越明显，下午，我决定去看医生。

我原本想去家附近的Urgent Care。到了以后才发现，对方不接受我的保险卡， 我必须自费250美金看病。本来就病得很厉害， 到了那儿填了一大串表格后，又被告知我的保险卡他们不接受，实在令人无奈。最后，我便直接去了位于曼哈顿68街的NewYork-Presbyterian Hospital急诊室。我以前在那儿看过急诊，知道他们接受我的保险卡。

看到我那种虚弱的样子，医生便给我做了COVID检测，抽了几管血，又给我挂了一大袋乳酸林格氏液补充水分。因为发烧和头痛，护士给我吃了三片Tylenol。随后，我又去拍了胸片，检查肺部有没有感染。

幸好，胸片正常，没有肺炎，血氧是97%，白细胞、肝功能和肾功能也都正常。输完液、吃过Tylenol以后，体温降了下来，头也不再那么疼。医生初步判断是病毒感染，让我回家休息，等待呼吸道病毒检测的最终结果。

今天早上，医院打来电话。医生在电话里告诉我：“Your COVID test is positive.”听到这句话，我还是吃了一惊。

怎么可能又得了新冠COVID？我本能地不太相信自己又得了COVID，因为这一次的症状是头痛、发冷、出虚汗、发烧、咳嗽、流鼻涕，连东西都吃不下。只是这些症状在我的感觉中，更像是一场很重的感冒，与我记忆中的COVID完全不同。

我上一次感染COVID是在2021年。那一次才真正让我感到害怕。我每天昏昏沉沉地躺在床上一个多星期，身体像被一块巨石压住，连呼吸都非常费力。有一天晚上，我躺在床上，呼吸困难得忽然不敢睡着。我当时真觉得如果闭上眼睛睡过去，也许就会在睡梦中死去，再也醒不过来。我有一个朋友的老公就是在睡梦中死掉的，第二天早上朋友去叫他起床的时候发现他已经死亡。

那种对死亡的恐惧非常真实。我不敢睡，只能不断祷告。祷告了很久，心里才慢慢安静下来，终于睡着了。

正因为经历过那样一次COVID，我心里始终有一个根深蒂固的印象：COVID应该是令人昏沉、虚弱，甚至呼吸困难的。可是这一次，虽然发病突然，也发烧、头痛、浑身发冷，却没有出现2021年那种呼吸费力和濒临危险的感觉。Tylenol和静脉补液之后，发烧与头痛很快缓解，第二天甚至已经不再发烧了。

两次感染，竟然像是两种完全不同的病。不过现在有了AI，我的很多疑问得到了回复。同一个人两次感染COVID，症状完全可能不同。2021年的感染、后来接种的疫苗以及这些年形成的免疫记忆，未必能够阻止我再次感染，却可能仍然在保护我，使病毒不再像第一次那样猛烈地攻击肺部。病毒本身也在不断变化，而我们的身体对它的反应，也已经与几年前不同。

所以，这一次症状比较像重感冒，并不表示检测错了，也不表示这不是真正的COVID。它只是以另一副面孔再次出现。COVID从感染到出现症状需要潜伏期，不可能下午刚刚接触，晚上回家就立即发病。也就是说，我很可能在见朋友之前的几天里，就已经在某个无法确定的地方感染了病毒。可能是在餐厅、商店、公共交通工具上，也可能来自某个看上去完全健康、自己也不知道已经感染的人。

有的人处于潜伏期，有的人感染以后症状很轻，甚至完全没有症状。每个人的免疫状态和身体反应不同，即使坐在同一张桌子旁，也不一定同时发病。

COVID并不是“消失以后又突然回来”，而是从来没有真正离开。只是这几年，大家已经很少谈论它了。商场里、餐厅里、地铁里，几乎没有人再戴口罩。我们逐渐恢复了过去的生活，也渐渐忘记了病毒仍然存在。

这一次感染给我最大的提醒，是不要因为周围的人看起来都很健康，就认为不存在风险。COVID可以在没有症状的时候传播，也可能再次感染曾经得过COVID的人。过去感染和接种疫苗形成的保护会逐渐减弱，新的病毒变种也可能绕过原有的免疫。

医生已经给我开了Paxlovid，让我尽快开始服用。这个药的主要作用并不是让传染性立刻消失，而是抑制病毒复制，降低病情发展成重症和住院的风险。因此，即使开始吃药，我仍然必须把自己当作具有传染性的人。

据报道，美国 目前确实正在经历新一轮COVID夏季感染潮。根据美国疾病控制与预防中心（CDC）截至2026年8月19日公布的传播趋势模型，全美有47个州的感染正在增长或可能增长，2个州大致保持不变，没有一个州呈现明确下降趋势。与此同时，废水监测中的病毒浓度也在明显上升，说明许多没有接受检测、甚至没有症状的感染者，同样被包括在这场传播之中。

不过，这一轮感染潮与2020年和2021年的大流行高峰已经不同。虽然病毒传播范围很广，感染人数正在增加，但目前全国因急性呼吸道疾病就医的总体水平仍然较低，重症和住院情况也远没有达到当年的程度。这或许正是许多人已经放松警惕的原因：病毒仍在传播，却不再以当年那种令人恐惧的方式出现在公众视野中。

夏季旅游、乘坐飞机、家庭聚会以及长时间待在使用空调的密闭空间里，都为病毒传播创造了条件。与此同时，距离上一次感染或接种疫苗的时间越来越久，免疫保护会逐渐减弱，病毒本身也在持续变异。

这也让我明白：我这一次突然感染，并不是什么不可思议的偶然事件，而是在新一轮传播正在全美上升的时候，成为了其中的一员。

写下这次经历，是想提醒身边的朋友COVID还在。如果突然出现流鼻涕、咳嗽、发冷、发烧、头痛或明显疲倦，不要简单地当作普通感冒，最好及时检测。家中如果有高龄老人、癌症患者、免疫力较弱的人或患有慢性疾病的人，更要格外小心。

在人多、密闭、通风不良的地方，尤其是飞机、机场、地铁、聚会和餐厅，必要时仍应戴好口罩。出现症状以后尽量避免与他人接触，不要因为“大家看起来都很好”就放松警惕。

我们当然不需要重新回到恐慌之中，但也不能因为很久都没有再得了COVID，就假装它已经不存在。病毒不会因为我们不再谈论它而消失。保护自己，也是在保护家中最年长、最脆弱、最需要我们的人。