华南recap

第一次到华南做新书活动，从香港到广州到桂林，离海越远气温越高，一如当年格兰姆·贝克抗战时期的内地之行，但身体好像越发适应，烈日灼烧万物蒸腾，也没觉得怎样。过去两年得了一种叫“离开大理就不舒服”的病，现在可以说痊愈了吗？香港的过滤气泡实验室，和南方报业的老同事方可成大概有十年未见了，自然勾起许多往事。2011年在仰光采访昂山素季时，我总记得别人问她的那个问题：“你是不是有点过时了？”她回答说：“谈论道德、对与错、爱与慈悲这些东西，如今被认为是过时的行为，不是吗？但说到底，这个世界是圆的，也许什么时候好多事情要重新来过，也许到那时，我就又走在时代前面了。”因为印象深刻，所以惦记着要把它用在那篇特稿的结尾，用叙事推动层层涌浪，拍向那个拷问。怎会想到，一年后就去了德国，然后十几年后写下这么一本谈论道德，谈论对与错的书。香港和广州的活动都需要购书入场（大概也是大趋势），有人一早就买了书，于是又买了一本，每一场也都有从外地赶来的人，感谢读者。我争取写得更好一点。在大小场地之间切换也是有趣的体验。大场地有某种奇妙的共振器效应，小场地好处在于能看见现场每一个人的表情，也更随性放松，可以临时起意播放一段黑头奇鹛的鸣唱，也可以和一位教师，或者一位记忆研究者，多交流几个回合，而不必觉得占用了某种流程，或是变成彼此的某种投射。巧的是，因为可成要去哈佛访学，广州方所要随商场升级改造，所以两场活动都有某种暂别的意味，而在桂林刀锋书店时，有读者说起两年前那场洪水，我请店员比划了一下当时的水位，我们坐在那里，脖子以下大概都会在水里。书店在角落里展出了一些当时被泡过的图书。我想起之前香港一家书店上挂着的牌子，not a ruin，并非废墟。就算是废墟——德国的故事告诉我们，也藏着无穷无尽的可能性与想象力。最近几场活动，都能碰到同是网球迷的读者。在广州，有一位女生在签名环节聊起她也喜欢网球，我多嘴问，所以你也是德约球迷吗？她想了一下，摆摆手抓起书逃走了，哈哈哈，这个画面我记忆犹新。当然，在香港和广州都碰到了德约球迷，尤其是在广州时，辛纳退赛的消息已经传来，所以，朋友们，让我们一起发梦吧，“可能性让我们活着”。