北宋年间，邓州有一对双胞胎兄弟，生来便有些痴气。从小到大，衣裳要同色，饭菜要同量，连挨打都要跪在同一块砖头上，少一下都不依。爹娘早逝，兄弟俩相依为命，痴归痴，日子倒也没出过岔子。

可到了娶亲的年纪，难题来了。哥哥说，弟弟要什么样的妻，我也要什么样的。弟弟说，哥哥娶谁，我便娶谁。媒婆笑他们胡闹，天底下哪有姐妹俩同时嫁给一对兄弟还什么都不分的道理？兄弟俩一合计，说那更简单了，只娶一个妻便是。

满城哗然。谁家女儿肯同时嫁给他们两个？这事搁在谁身上都荒唐。求了三年，无人应允。直到邻镇有个寡妇，丈夫新丧，家贫无依，听说了这桩奇事，竟自己找上了门。兄弟俩见了她，一模一样的笑，一模一样的点头。三人成了亲，日子过得也算安稳。

一晃二十年。哥哥先病倒了，拖了半月，眼看不行。临终那日，弟弟守在床前，紧紧攥着哥哥的手。哥哥闭了眼，弟弟松开手，一句话没说，起身回了自己屋，找出一根麻绳，搭上房梁，蹬了凳子。等他被人发现时，身子已经凉透了。

邻居们清理遗物时，在弟弟枕下翻出一张纸条，歪歪斜斜写着几个字：哥哥走了，我活着没意思。又补了一行小字：说好了同日生，就得同日死，差一刻都不算一辈子。

寡妇哭了两场，替他兄弟俩合葬在一处坟里。墓碑上并排刻着两个名字，生卒年月一模一样，连时辰都没差。

痴了一辈子，也就执着一件事——什么都得一样。到头来，连命都舍不得差上一口气。