21岁瘫痪的史铁生，自己命若琴弦，却还在心疼别人的婚姻。
史铁生读幼儿园时，有两位女老师都弹得一手好风琴。
那时两个老师都未婚，在年幼的史铁生眼里，这么好的老师，必定是生长在一个很有文化的家庭，父母一定温文尔雅、善解人意，老师也一定是在琴声中长大的。
-
可母亲却说这两个老师是“老姑娘”。
史铁生想不通。女人年轻时是姑娘，老了就是老太太，怎么会有“老姑娘”这不伦不类的称呼？结婚这件事在他看来，不过就是“发几块糖给众人吃吃”，又凭什么用它来定义一个人的好坏？
 
后来，10年动荡来了，两位老师因为出身和阶级成分问题，被迫离开了幼儿园的讲台。
-
多年后，史铁生在街上偶然重逢了其中一位，孙老师。
她头发有些乱，直着眼睛走路，仍然匆忙、慌张。
史铁生问起另一位苏老师，得到的回答是：“我们都结了婚，各人忙各人的家呢。”
-
史铁生没有再多问，但他心里始终记得两位老师当年的光彩和才华。
他忍不住想：那样的婚姻，跟老师早年的期待会是相符合的吗？跟曾经的风琴声，还能不能和谐？
-
天哪，他的内心如此细腻，能感受到别人世界里的风雨。
-
可写下这一切的史铁生，自己又是怎样的人呢？
1951年，生于北京，从小成绩优异，10岁便在作文比赛中拿过第一，中学就读于清华附中。1969年，18岁的他去陕北延安插队。
1971年，他在山里放牛时，突遇暴雨和冰雹，大病一场之后，双腿彻底瘫痪，那年他才21岁，一个风华正茂的少年，突然再也不能站立。
他曾无数次想到“死”，但他最终选择了写作，用一支笔，在轮椅上活了整整39年。
1991年，他发表了《我与地坛》，那是他15年来摇着轮椅在地坛公园里独自思索的结晶。代表作还有《命若琴弦》《病隙碎笔》等。
1998年，他又患上尿毒症，靠着每周3次透析维持生命，坚持了12年。
2010年12月31日，史铁生因突发脑溢血去世，临终前将肝脏捐献给了一位需要的病人。
-
周国平曾评价他：“史铁生从来没有屈服于命运。”
现在再回头看这个故事，之所以让我感到五味杂陈，是因为两位女老师的命运，是一个时代的缩影。
在那个特殊的年代，无数普通人被出身和标签压垮，才华和青春在洪流中无声湮灭。
-
史铁生没有去控诉什么，他只是用最朴素的语言，记下了风琴声、老姑娘的称呼、街上重逢时那句“各人忙各人的家”。