2021年,清华美院副教授丁荭创作的纸本水墨作品《保洁大姐》,曾于2022年在个人展览中公开展出,近年再度流传网络,引发巨大舆论争议。这幅一米八的大幅作品,以校园保洁人员为描绘对象,画面人物肤色灰绿斑驳,五官扭曲错位,神态压抑空洞,手持清洁工具,整体色调沉郁晦暗。在展览的学术评价体系中,该作被冠以“凡人颂歌”之名,认为借变形的艺术语言,刻画普通劳动者身处生活重压之下坚韧的生命力量,属于当代水墨的先锋探索。但作品走入公共视野后,大众观感与之截然相反,不少观众读后心生不适,直言形象诡异惊悚,质疑这并非致敬,而是对底层劳动者形象的丑化;作者同系列航天员题材作品,也一并受到舆论批评。
这场风波,表面是画风美丑之争,实质是学院派艺术逻辑与大众情感认知之间的撕裂。艺术创作本拥有变形、写意、挖掘精神世界的自由,不必拘泥于外貌的如实复刻,苦难与生活的沉重,同样可以成为绘画的表达主题。但艺术自由不等于没有边界,尤其当创作对象是普通劳动者时,作品理应保有基本的尊重与共情。大众期待看见的,是劳动者的辛劳、质朴与尊严,而不是放大病态、怪异的视觉符号。当作品标榜歌颂普通人,呈现出来的感受却只有压抑怪异,立意与观感就出现了严重脱节,争议便在所难免。
当代学院艺术,常常困在一种困境之中:部分创作沉浸于圈内自洽的话语体系,以“先锋”“实验”为标签,却脱离大众真实的情感体验。圈内可以阐释出一套宏大深刻的创作理论,普通观者却接收不到作品想要传递的温度。艺术可以探索痛感,却不该把扭曲当成深刻;可以突破传统范式,却不能脱离人文底色。
当然了,争议也不等于全盘否定艺术的实验。审美本就具备多元性,不能简单用“看得懂”作为评判艺术的唯一标尺。但面向公共传播的艺术,不能只满足小圈子的自我阐释,也应当顾及社会大众的情感底线。技法的创新值得鼓励,但人文共情、对描绘对象的尊重,永远是创作不可丢弃的底色。当艺术只留存技法上的实验,丢失了人心相通的力量,再华丽的学术注解,也难以获得公众真正的认同。
