1908年，外交天才顾维钧被骗回国与张润娥完婚，而他却在母亲房中躲了两晚，没想到第3天晚上张润娥找他同寝，顾维钧不肯碰她，她却说：“房间够大，床也很宽敞，你一个人睡足矣，以后沙发是我的。”

主要信源：（澎湃新闻——一代外交家顾维钧的原配张润娥：我这一生只是丈夫笔下的“沉默礼物”）

1908年秋天，顾维钧正在美国哥伦比亚大学念书，突然收到家里的加急电报，说父亲病重，让他赶紧回去。

他扔下功课，买了最近的船票，一路颠簸赶回上海。

进了家门，父亲好端端地坐在堂屋里，面色红润，说话中气十足，哪有半点病容。

原来家里给他定了一门亲事，怕他不肯回来，才想出装病的主意。

这桩婚事是他12岁那年定下的，女方是上海名医张衡山的女儿张润娥，比他小两岁。

张衡山当年看顾维钧聪明机灵，认定他将来有出息，主动托人做媒，两家就这么结了娃娃亲。

后来张衡山出钱供顾维钧上圣约翰大学，又掏盘缠送他去美国留学，指望着这门亲事能给女儿一个好归宿。

顾维钧在外面读了几年书，接受的是新式教育，满脑子都是自由恋爱、婚姻自主，当然不愿意娶一个没见过几面的旧式姑娘。

可父亲把话说死，还拿绝食来逼他，他到底没能硬下心肠，只能点头答应。

婚礼办得热热闹闹，红灯笼、花轿、鞭炮、宾客满堂，该有的排场一样不少。

顾维钧穿着新郎袍子，脸上却没有一丝喜色。

拜完天地，按照规矩该入洞房了，可大家一转眼，新郎不见了。

伴郎们找了半天，最后在他母亲房里把人找出来，顾维钧躲在母亲那里，连着两晚不肯回新房。

到了第三晚，张润娥亲自去请，他才不好再躲，跟着回了新房。

进了屋，顾维钧站在门口不动，摆明了不想同床。

张润娥没有哭，没有闹，也没有找公婆评理，只是安安静静地说，大床留给他睡，自己去睡沙发就行。

说完就抱了床被子，在窗下的贵妃榻上躺下，这桩婚事从洞房第一夜起，就过成了分居的日子。

张润娥是旧式人家养出来的姑娘，从小裹脚，没什么文化，性子却极能忍。

她心里清楚丈夫嫌她裹脚、嫌她没念过书、嫌这桩包办婚姻，但一句抱怨也没有。

白天她照样给公婆端茶递水，下厨做饭，把家务收拾得妥妥帖帖，只是跟顾维钧之间，说不上几句话。

顾维钧整天躲在书房，看书写字，到了晚上才回房，依然睡沙发。

后来是顾母看不过去，劝了儿子几次，顾维钧才勉强回到床上睡，但两个人中间像是隔了一道墙，谁也不碰谁。

这日子一过就是大半年，外人看着是夫妻，内里冷得跟冰窖似的。

顾维钧赴美留学时按父命带上妻子张润娥，却把她安顿在费城一对德国老夫妇家，自己独自回校。

张润娥不懂英文、缠过小脚，整日闷在屋里，两人相对无言。

一年多后顾维钧写信离婚，张润娥平静答应。

1911年两人签下离婚协议，她亲手抄了四份寄给两家老人，之后回国削发为尼。

她父亲张衡山当年卖祖产供顾维钧读书，又悔又气病倒而终。

顾维钧后来另娶体面人家，仕途顺遂，成为外交界大人物，在回忆录中把这段原配婚姻称为“主命”。

1933年前后，顾维钧已经当了外交部长，大概心里也有些不落忍，托人给张润娥送去一封信，里头夹着一张五万大洋的银票。

五万大洋搁那时候是天大的数目，足够置办房产、养一辈子老。

可张润娥一分没动，原封不动退回去，只捎回一句尘缘已尽的话。

她出家二十来年，天天念经打坐，早就把尘世的事看淡了，不接他的钱，也不接他的心情。

顾维钧晚年提起她，说她宽容、忍耐、天真、淳朴。

这几个字听着是夸奖，可仔细琢磨，话里透着一股凉意。

一个被丈夫从头冷落到尾的女人，不宽容又能怎样，不忍耐又能怎样？

她一个裹小脚、没本事谋生的旧式女子，离婚以后连娘家都回不去，除了躲进佛堂，哪里还有第二条路可走？

顾维钧风光了一辈子，活了快一百岁，四段婚姻各有来头，只有那个被他丢在原地的女人，从没得到过他一句真心实意的对不起。

世人都说顾维钧是外交奇才，口才了得，可面对张润娥，他说过最漂亮的话，大概就是晚年那几句轻飘飘的夸奖。

张润娥退了五万大洋，也退了所有牵挂，她不要他的钱，也不要他的愧疚。

这份沉默的骨气，反倒比那些热闹了一辈子的人更体面。