写给石哥的第35封信

石哥，见字如面。

石哥，第35封信了。时间真是个奇怪的东西——有时候觉得它走得飞快，一眨眼，夏天就快过去了；有时候又觉得它很慢，慢到可以把一个人、一段路，在心里反反复复地想很多遍。

今天把书桌重新收拾了一下，那盆薄荷还好好地放在窗台上。你以前总笑我把东西乱放，说书桌乱的人心也是乱的。其实你说得对，心里装太多放不下的事，桌子自然也跟着乱。所以我决定从整理桌面开始，把那些不需要的，清理出去；把那些重要的，归置整齐。做完了，心也跟着清静了些。人大概都是这样，表面乱的是书桌，心里乱的是思绪。而真正的平静，从来不是等来的，是要靠自己去一点一点理清的。我忽然明白，爱一个人，最深的想念不是哭喊，而是把他藏进脚步里、日常里。

第35封信了，我没有再像从前那样追问你的下落。只是安静地过着我的日子，种薄荷、散步、写信。也许有一天，我们会在某个路口重新相遇，那时候，我们都变成了更好的人。又也许不会，但也没关系。我来过，你记得，就是最好的结局。

爱到最后，不是忘记，是把那个人活成了自己的一部分。

作者简介：职业撰稿人，高级经济师。主研先秦文学、生活经济学及心灵成长。以文字渡生活之河，从日常中打捞微光。