为什么79岁的汪明荃无儿无女却没有感到遗憾?汪明荃在访谈中透露,她曾经流过产,之后再也没有怀孕了。不过,这辈子她没有孩子并没有感到遗憾,因为她在圈内和圈外都有干女儿。
主要信源:(联合早报——汪明荃罕谈小产 自认非好妈妈:自己都做不好)
香港夏夜闷热,跑马地一间西餐厅里,水晶吊灯把光线揉得碎碎的。
汪明荃坐在长桌主位,面前是个双层蛋糕,奶油上插着数字蜡烛。
两个干女儿陪在旁边,一个张罗着切水果,一个带着未婚夫来见面。
这顿饭是给她补过农历生日,菜是中餐,酒是红酒。
她胃口还行,吃了小半碗饭,喝了两口汤,有人说起她近来瘦了,她笑笑,说夏天本就吃得少。
回到家里,她坐在窗前,看高楼上的霓虹灯一盏盏暗下去。
一个很远的画面忽然浮上来,她还年轻,穿着戏服站在片场等拍下一场,肚子里有个孩子,还没来得及告诉任何人。
那场戏拍了整整一夜,天亮时她一阵剧痛,随后一切归于平静。
这个画面她从未跟人细说,只在某些安静的夜晚才会冒出来。
几天后,电台录音棚里,主持人问了一个问题,她沉默了几秒,第一次在公开场合提起那次小产。
她声音很平,没有起伏,像在讲别人的事。
录音师后来回忆,她说完后全场静得只剩空调出风口的声响。
她没有擦眼泪,只是握了握拳头又松开,然后补了一句,这辈子没有孩子,她不觉得遗憾。
这话不是逞强。
她太清楚自己的脾气,排练厅里一个动作不满意,她能反复磨几十遍,连年轻演员都被她熬得腿软。
这样的性子,哪里有耐心哄一个哭闹的孩子。
她也不认为自己有资格教人,说自己这辈子都没做好,怎么去教别人做好。
上世纪七十年代,她20出头,嫁给做制衣生意的刘昌华。
婚宴摆完,第二天她就进了片场,那会儿她戏一部接一部,早上六点开工,深夜十一点收工。
怀孕的消息是在一场武打戏中场休息时知道的。
医生叮嘱她多休息,她应着,转头又吊了几个小时威亚。
孩子没保住,医生说她伤了身子,以后再想怀就难了。
她没告诉丈夫,一个人在医院走廊坐了一整夜。
后来那段婚姻没能撑下去,她签了字,搬出家门,把所有精力丢回舞台上。
八十年代末,她在粤剧排练场遇见罗家英。
那时她刚熬过一场大病,人瘦了一圈,脾气也坏了。
罗家英教她身段,说话慢条斯理,与她的急脾气正好相反。
两个人在排练棚耗了一年,台步、水袖、唱腔磨得越来越合拍。
罗家英开始今天带盒蛋挞,明天带把花地在身边打转,她看得出他的意思,一直装糊涂。
直到他查出肝上的毛病,在医院走廊攥着检查报告,手抖得纸都拿不住,她才知道自己根本放不下这个人。
他做了手术,她守在病床前,看着他脸色苍白地睡着,心里忽然有了落定的感觉。
等他下床了,她主动说去领证吧,没有求婚仪式,没有戒指,就这样走到一起。
她总说自己运气不好,可回头看看,命运拿走一些东西,也用别的方式补了回来。
没有亲生孩子,却有三个干女儿。
谢婷婷刚满周岁就认了她做干妈,谢家摆了九桌酒席,她送了一对金镯子。
几十年过去,谢婷婷在加拿大安了家,每次回香港再忙也来看她。
沛妍是罗家英好友的女儿,二十多岁起就替她张罗大小事,生日饭局、体检预约、机票酒店样样妥帖。
Wendy几乎一直陪在身边,像女儿一样陪她逛街买菜。
逢年过节,手机里三个群同时响,全是问候,这样的晚年,哪里冷清。
这两年她开始认老了。
以前谁说一句年纪大,她能呛回去,现在会自己在镜头前承认记性差了,台词容易忘,腰腿不如从前灵便。
她还聊过退休打算,说不想硬撑,唱不动就退,不占着位置。
很多人不信,可看她说话的神情平静得很,是真的放下了。
她患病,抗癌,复出,再患病,再复出,甲状腺癌、乳腺癌,两关都闯了过来。
有人说她命硬,她笑着说命硬不如心硬。
她的心确实硬,硬到79岁那年,把埋了几十年的秘密一点点挖出来摊在阳光下。
小产,无子,婚姻破碎,疾病缠身,哪一件放在普通人身上都是沟壑,她却把它们走成了平地。
她只是淡淡地说,没有孩子,但有自己搭起来的人生。
她这一生,像她演过的那些角色一样,风风火火,敢爱敢恨。
可镜头之外,她终究也是普通人,会老,会病,会累,会想起一些很久以前的事。
但她不会停下,因为她是汪明荃,她说了,就算退休,也要换一种方式继续活着。
活得热气腾腾,活得坦坦荡荡,没有孩子,她照样把日子过得饱满,没有遗憾,她从不骗人。
