我妈这辈子，没给过别人机会。
她年轻的时候，是全村数一数二的漂亮姑娘。又漂亮又活泼，笑起来整条街都亮了。她跟我讲过，读书那会儿，好多小男生给她写情书，塞在课桌里，夹在课本里，托人转交的。
她一封都没回过。
我问过她，为什么。你跟我爸大学才认识，在那之前，就没有一个让你动心的吗。
她想了想，说，没有。没有心动过，也没有特别记下过谁。
她说这话的时候，语气平平淡淡的，像在讲一件理所当然的事。
我忽然意识到，在我妈的故事里，从来就没有什么男二号。
那些写过情书的人，那些偷偷看她的男生，全都不算数。只有我爸，才是她故事里唯一的主角。
我很小的时候，翻过她年轻时的照片。梳着两条辫子，站在树底下笑，比现在的我好看太多太多。
我当时就想，我爸真是命好。
 
后来我问过她，那么多人追你，怎么就看上我爸了。
她说，他成熟稳重，踏实可靠。
八个字，定了二十年。
现在二十年过去了。我们家没有什么大起大落，就是很幸福，很快乐，很稳定。岁月和事实都证明，她是对的。她一直是对的，一直都是。
我很小的时候就觉得，我妈是个很幸运的人。
因为我不认为自己能做到她那样。
我不可能网恋两个月，就跨一千多公里去跟人奔现。何况那个人还小我八岁。可我妈就敢。
而且那个人不抽烟，不喝酒，不骂人，不吵架，不动手。
我到现在都觉得难以置信。小说都不敢这么写。
但她结婚了。有了两个孩子。日子过得稳稳当当。
有时候我看着他们俩，会想，也许这个世界上，真的存在一种人。
他们天生就知道自己想要什么，不犹豫，不看两边，一条路走到亮。我妈就是这样的人。
而我呢，我可能一辈子都在东张西望。但没关系。
有他们两个在，我就还敢相信。相信爱情，相信那种从爱情里长出来的亲情，是可靠的，是稳的，是真的存在的。
这一家子，是我唯一敢相信的理由。