2000年，向华强放出狠话:“谁投资周星驰的《少林足球》，就是和向家作对。”但是谢贤转身就零片酬出演周星驰的《少林足球》。

周星驰第三次登门的时候，谢贤正坐在自家客厅里看老照片。茶已经凉了，周星驰带来的年轻人站在门口，光从背后打过来，那侧影像极了三十年前的一个人。谢贤的手顿了顿，没抬头，“坐吧。”
周星驰没坐，他把手里修改过的剧本放在茶几上。“四哥，这场戏我改过了。”他指的是强雄踩达叔头的那场戏，“不是真的踩，是借位，镜头只带脚。达叔自己说的，为了片子，没问题。”
谢贤这才抬眼看了看门口那个年轻人。陈国坤有点拘谨地点了点头。就这一个点头的细微神态，让谢贤恍惚了一下。他想起很多年前，也有个年轻人这样站在他门口，带着一身从美国回来的闯劲，叫他“四哥”。
“这部戏，”周星驰的声音把谢贤拉回来，“我想拍的是小人物怎么坚持。踢足球是假的，那份劲是真的。”他停了停，声音低了些，“也是拍给我偶像看的。他当年如果看到现在这样，不知道会不会笑。”
这句话说得很轻，但谢贤听清了。他看了眼茶几上的剧本，封面上“少林足球”四个字写得龙飞凤舞。他又看了看陈国坤，那年轻人依旧沉默地站着，背挺得很直。
房间里的挂钟滴答走着。过了很久，谢贤伸手拿起了剧本。
“开工那天，给我封利是就行。”他说，语气很平常，“讨个彩头。”
周星驰愣了一下，然后用力点了点头。
后来在片场，谢贤果然只收了个红包，薄薄的，就是个意思。拍那场争议戏份时，他脚悬在吴孟达头顶上方一寸，镜头对准他的皮鞋底，吴孟达自己在下面做出痛苦表情。一条就过了。
休息时，吴孟达凑过来递烟，“四哥，多谢。”
谢贤接过烟，“谢什么，拍戏而已。”
“不是谢这个，”吴孟达帮他点上火，“是谢你肯来。”
谢贤吸了口烟，没说话。远处，周星驰正在和陈国坤讲戏，手舞足蹈的。那年轻人学得很认真，一个侧踢的动作反复做了十几遍。
电影拍得很省，很多场景都是搭的，足球特效在那时候也算不上多精致。但片场总有种劲儿，一群不被看好的人，在做一个不被看好的梦。谢贤有时候看着，会想起六十年代他们在片场熬通宵拍粤语片的时光，也是这么糙，这么有劲。
片子杀青那天，周星驰给每个演员都包了红包。给谢贤的那个明显厚一些。谢贤捏了捏，笑了，“不是说好利是就行？”
“这是票房分红，”周星驰说，眼睛亮亮的，“片子一定会卖座。”
谢贤把红包推回去，“等真卖座了再说。”
谁也没想到，《少林足球》后来真火了，火到拿下金像奖最佳电影。颁奖礼那天谢贤没去，他在家里看电视直播。听到制片人在台上说“公道自在人心”时，他笑了笑，换了频道。
很多年后，向太和周星驰的恩怨又被翻出来，媒体找到谢贤，旁敲侧击想问当年的事。谢贤戴着墨镜，语气很淡：“那么久的事，谁记得清。我只记得那时有个后生仔想拍部戏，我刚好有空而已。”
记者追问：“那您不怕得罪人吗？”
谢贤摘下墨镜，看了记者一眼。“我今年八十岁了，”他说，“这辈子怕过的事情不少。但怕来怕去才发现，最该怕的，是对不起自己心里那把尺。”
采访出来，“心里那把尺”成了标题。年轻读者在下面留言，问是什么尺。没人回答。
也许答案就在2001年的电影里，在那些粗糙的特效和真挚的笑泪里。在强雄这个反派最后望向球场的那一眼里——谢贤那场戏演得格外平静，没有咬牙切齿，没有懊悔莫及，就只是望着，像望着一场再也回不去的梦。
电影散场，灯光亮起，观众离席。只有银幕上那些为热爱拼过命的人，还留在那个夏天。而有些选择，从来不需要掌声，只需要多年后回望时，还能对自己说一句：值得