单位去年有十三位同事退休，今年短短两个月内，已有三位刚领到退休金的老同事相继离世。消息从退休职工群传来，看着屏幕上接连弹出的讣告，那一刻心里漫上来的，不只是悲伤，还有一种深入骨髓的荒凉。

这三个人都是共事十余年的老熟人。慢性子的陈哥，管仓库一辈子分毫不差，退休时摆酒宴请老友，席间畅谈男人之间不必时常相见却记挂于心的情谊，分别时还许诺下次由他做东，可这场聚会再也没能等到。技术大拿老刘，忙活大半辈子，总算在退休后陪老伴奔赴心心念念的洱海，朋友圈满是旅途的美好记录，归来不到半年便骤然离去。还有热爱生活的老大姐，退休后重拾爱好，学习葫芦丝与民族舞，登台演出时神采飞扬，模样比上班时还要鲜活。

辛苦了一辈子，终于熬到可以安享晚年，大把的退休金还没来得及好好享用，人生却戛然而止。

这件事在单位悄悄掀起一阵恐慌。同事们争相预约全身体检，办公室里烟酒渐渐销声匿迹，取而代之的是各类养生茶饮。午休闲聊不再围绕升职加薪，大家讨论的变成名医、降压药，人人都开始敬畏健康与生死。

可体检能够查出身体病灶，却照不明白人内心。看着身边年轻人依旧为绩效、奖金、荣誉争得头破血流，不由得心生感慨，这些锱铢必较的得失，在生死面前何其渺小。很多道理旁人说再多也无法共情，总要亲身经历过刺痛，才会真正醒悟。

陈哥斥巨资购置的全套钓鱼装备，吊牌未拆便永远闲置在阳台；老刘千里挑一带回的云南瓦猫摆件依旧摆在柜子，静静见证一场来不及兑现的晚年。退休群变得沉寂，寥寥几条早安，再难有往日热闹。

我想起一位老前辈退休离开的那天，抱着简简单单一箱旧物件走出办公楼。半生耕耘，最后带走的不过搪瓷杯、裁纸刀与几本旧笔记。回望工作了一辈子的大楼，他淡然道出一句：人这一辈子，说到底就两个字，活着。活着，就什么都有；死了，什么都消散，连遗憾都不复存在。

我们总忙着追逐世俗的功名利禄，忙到透支自己。人生短短数十载，千万不要等到一切为时已晚，才恍然发觉，这辈子从来没有真正为自己活过。