1946年，皮定均被困，联系不上主力军，只好让电台直呼延安，不久电波传来指令，仅有两个字，却重复了好几遍。

主要信源：（文汇网——“快走！快走！快走！快走！”主席的指示只有两个字，却重复出现了好几遍）

火把举到半空，油星子滴进干草堆，火苗还没来得及抬头，就被一声断喝压住了。

几个战士愣在原地，手悬在半空，回头看见皮定均从台阶上走下，步子不快，却让人心里发紧。

他没有责怪谁，只是从最近那个战士手里接过火把，反手一拧，灭了火，扔在脚边。

然后弯腰从麻袋里抓了一把谷子，摊在掌心看了半晌，说这粮是地里长出来的，不是天上掉的，烧了它，老百姓明天吃什么？

供给部长想反驳，张嘴又闭上。

跟在皮定均身边久了的人都知道，这位旅长认准的事，九头牛拉不回来。

仓库最后没点着，剩下的粮食托人悄悄散给了四周村子。

那晚之后，沿途村里开始有人半夜在路边放一缸水、搁几个红薯，不打照面，却把日子记在心里。

皮定均这种脾气，打年轻时就带着，授衔那年，会场上将星闪闪，他却没在腰上挂佩剑。

有老战友凑过来问，他嗯了一声，说欠的账太多，还不清。他说的账，不是钱，是人命。

那么多年轻面孔倒在突围路上，他这个旅长却活着站在这里，每想一次，心口就沉一分。

1946年，刚跳出包围圈，队伍就跟上级断了一切联系。

山里的夜黑得吓人，电台天线架在树杈上，收到的全是沙沙声。

皮定均心里燥，半夜蹬着门槛进了电台队的屋。

通信队长顾玉平几宿没合眼，刚歪在床上迷糊了一会儿，听见动静睁开眼，随口问了句怎么还不歇息。

就这么一句话，皮定均的脸沉得像锅底。

他也不骂人，却问了一句不搭界的：家里有几亩地，雇过几个帮工？

顾玉平一愣，说自己是贫农，哪来的地。

这话在旁人听来就是问户口，可顾玉平心里清楚，旅长是在敲打他。

这种关口，手里攥着全旅人的眼睛和耳朵，哪能有一丝松劲？

旁边的政委递了个眼神，顾玉平把嘴边的话咽下去，披衣服起来，坐到电台前调频率。

两小时后，延安方向传来回应，电文很短，翻来覆去就两个字，意思是快走。

顾玉平把电文抄下来，皮定均拿过去，纸单上寥寥几个字，他看完折好，揣进上衣口袋，转身出门时只说一句天亮拔营，往东走。

那一夜，整支部队像上了发条，枪械、电台、伤员，分头归位，拂晓前就离开了山谷。

方向这东西，有时候就靠几个字撑起来。

往东的路不好走，粮食也紧张，可部队打下吴氏宗祠时，发现里面屯着成堆的粮。

皮定均头一件事，是让人给附近村庄送去。

供给部长说老乡怕报复，不敢收，他大手一挥，不叫他们来，我们送过去。

于是战士们两人一袋，扛着米面挨家挨户叩门，把粮放在门槛边。

只喊一句这是从敌人粮库里拿出来的，给乡亲们填肚子，转身就走。

有的门始终紧闭，可第二天清晨，门槛边的粮袋空了，地上撒落的几粒米也不见了。

有些人家还悄悄在窗台上放了一双新纳的布鞋，用草绳捆着，也没留话。

皮定均对老百姓是这副面孔，对手下的兵更不用说。

行军到半道，一个战士的鞋底整个磨穿了，脚掌血糊糊的。

皮定均看见，走到跟前，蹲下去看了一眼伤口，没多做声，脱下自己脚上的鞋，拽过来往那战士手里一塞，命令他立刻穿上。

那战士捧着比脚大两号的鞋，嘴唇哆嗦着说不出话，皮定均已经转身朝前走，赤着脚踩在碎石子路上。

伤员没水喝，他拎着水壶挨个喂，有人客气一句说不要紧，他回一句你这血不是在流？

噎得没人再敢推让，皮旅的人渐渐摸清一个理，这位旅长脾气越臭，心里越装人。

他骂人只骂那些迷糊的、偷懒的、磨蹭的，可哪个战士受伤掉队，他比谁都上心。

枪林弹雨里，他是最凶的那个，收兵回营，他是最后一个离开战场的。

有老兵说，跟着皮旅长打仗，心里踏实，因为他把每个人的命都算在自己的账上。

后来突围成功，部队跟华东主力会合。

番号改了又改，人换了一拨又一拨，但那些半夜送粮、脱鞋、喂水的故事，成了新兵听着入队的第一课。

皮定均这个人，打仗确实有一股倔劲，认准的方向，九头牛都拉不回来。

但他的倔，从来不冲着战士和老百姓使。

皮定均这辈子最在意的两样东西，一是战士的命，二是老百姓的心。

这两样他抓了一辈子，始终没有松过手。