一次,谢霆锋主动提出要加李健好友,不料李健直接拒绝了:“加不了。”说着他就掏出手机,谢霆锋一看当时就愣住了。
主要信源:(淘歌音乐——李健为何拒绝和谢霆锋加微信)
2018年夏天,《中国好声音》录制后台,李健送了一套价格不菲的茶具给刚过完生日的谢霆锋。
谢霆锋心里热乎,想着以后方便联系,掏出手机就要加微信。
二维码都调出来了,递到李健面前,没想到李健摆摆手,回了三个字:加不了。
谢霆锋没反应过来,以为李健微信出了问题。
结果李健从兜里掏出一部老式按键机,屏幕小得可怜,机身带着不少磨损痕迹,一看就是用了很多年的东西。
李健说自己根本不用智能手机,能打电话能发短信就够了。
谢霆锋愣在原地,盯着那部手机看了好几秒,旁边的李荣浩凑过来看,同样一脸不可思议。
这部让谢霆锋愣住的手机,是李健十几年前代言诺基亚时拿到的推广机。
十几年过去,智能手机换了一茬又一茬,屏幕越来越大,李健的兜里还是那部按键机,按键都磨得发亮了,他也没想过要换。
李健不用智能手机,在娱乐圈里早就不是秘密。
跟他合作过的艺人、节目组工作人员都知道,想找李健打电话就行,微信上根本找不到他这个人。
他连微博都没有,抖音、小红书一个没注册。
对外消息发布全靠妻子孟小蓓打理,相当于他在互联网世界的一道防火墙。
有人觉得李健是在装清高,可翻看他过去几十年的轨迹,这人从年轻时候就是这么活的。
李健是清华电子工程系毕业,对技术原理比谁都懂。
毕业后进广电总局当网络工程师,铁饭碗,干了一阵觉得没意思,辞职跟卢庚戌组了水木年华。
2001年《一生有你》火遍全国,第二年他就退出组合,原因是音乐理念不合。
最红的时候转身走人,消失在北京郊区一个没有暖气的四合院里。
那几年日子过得紧巴巴的,父亲生病住院,他连几千块医药费都拿不出来。
冬天烧煤炉取暖,窗台上晾着冻成冰坨的白菜帮子。
他窝在那间屋子里写了七年歌,写出来的《传奇》《贝加尔湖畔》当时没什么人听。
直到2010年王菲在春晚唱了《传奇》,这些歌才一夜传遍全国。
媒体涌到他租的小院采访,发现书架上摆满哲学书和历史书,连台像样的电视都没有。
走红之后,商演、综艺、代言邀约堆满桌子,李健做得最多的一件事就是拒绝。
他推掉大部分商业活动,在最红的时候跑到国外待了半年。
别人趁热打铁、趁流量变现,他反过来躲着流量走。
他说人需要环保,过度曝光、反复消耗自己,就像过度开采资源,最后只会掏空自己。
很多人觉得他放着钱不赚是犯傻,可李健算的账跟别人不一样。
他把时间和注意力看得比钱贵得多,晚上出去应酬吃饭,看着是拓展人脉,实际上浪费大把创作精力。
他宁愿在家煮面、弹琴、读书,陪妻子散步,也不愿意把晚上耗在酒局上。
他在圈内几乎不刻意经营人脉,来往的就是余华、梁文道这些读书人,聊的是书和音乐。
不买房也是同样的逻辑,李健和孟小蓓结婚二十多年,一直租房住。
他年入不低,不是买不起,是觉得没必要。
能放下书、能安心弹琴就足够了,花大笔钱买房子背上房贷,反而把人生捆住。
他更愿意把钱花在收藏黑胶唱片、买好吉他和经典书籍上。
至于不生孩子,李健也在采访里说过,自己的基因没优秀到必须传承的程度,没必要非得传宗接代。
他跟妻子达成共识,过二人世界挺好。
李健对谁都这样,胡彦斌想加他微信,没加成,李荣浩想加,也没加成。
他的解释很简单,有事打电话就行。
他不是不会社交,是不想把精力耗在无穷无尽的群聊和点赞上。
有意思的是,越是不在网上露面,李健反而越被惦记。
新专辑打磨好几年,巡演票房场场售罄,全靠口碑,没有任何流量炒作。
因为他出现的频率低,每一次露面都格外有分量。
谢霆锋后来提起那件事,语气里全是佩服,他说自己做不到像李健那样,手机一天不看就耽误事。
这句话说出了大多数人的状态,不是不想停,是停不下来。
李健能停下来,是他很早就想明白,人的注意力是有限的,分给外界的东西多了,留给自己的就少了。
他用一部老式按键机关上外界的门,写歌时脑子里没有弹窗和热搜,读书时就是读书,喝茶时就是喝茶。
如今李健依然用着那部老式诺基亚,依然没有微信,依然租房住。
那部按键机揣了十几年,按键磨得发亮,他也没觉得寒碜。
一个不联网的歌手,反而活成了很多人羡慕的样子。
他放下得越多,拥有的越扎实,日子过得越安静,心里越有底气。
