“北大学霸”刘嘉森语出惊人：我的同学里，父母有钱有势的大有人在，父母是博士、硕士的大有人在，然而3年后，只有我成为了高考状元！

主要信源：（中国网三农——“北大学霸”刘嘉森一语惊人：我的同学里，父母是高官富商的大有人在，天资聪慧的大有人在，然而3年后，唯独我考入了北大）

北京夏天傍晚的地铁四号线，人挤得像沙丁鱼罐头。

刘嘉森背着书包站在门边，脑袋一点一点往下沉，手里攥着一张皱巴巴的数学卷子。

过了好几站，他猛然惊醒，抬头看站名，果然坐过了。

这种事发生过太多次，他早就习惯，下了车，站台对面再坐回去。

手机上显示晚上10点40分，海淀那户人家的孩子今天多加了一个小时的课。

家长塞给他一百块钱，他推了几次没推掉，最后还是收了。

几年前没人想到，这个在地铁上打瞌睡的年轻人日后能站到人前讲话。

在涿州老家那阵子，他其实很清楚自己的处境。

父亲在厂里三班倒，母亲下了班还要去超市理货，一家人住在那套老房子里，电视坏了都舍不得换新的。

上初中的时候，班上有同学说起假期去海南看海，还有人说家里新买了游戏机，他一句话接不上来，只能低头装作在写作业。

那时候他就明白，身后没有可以依靠的东西，凡事只能自己扛。

进了衡水中学以后，这种感受被放大了。

那地方像一个巨大的磨盘，所有人进去都要被碾一遍。

不管是市长的儿子还是农民的孩子，进去以后全是清一色的寸头，清一色的校服，清一色的每人一摞卷子。

可差别还是能感觉到，有人父母每个月来看一次，带一大包零食。

有人假期直接被家里接走，请了一对一的家教提前学下学期的课。

他没跟家里提这些事，只是把时间表排得更满。

食堂排队打饭的几分钟，他背几个英语单词；跑操之前站着等的那一会儿，他也能掏出纸条瞄两眼。

晚上宿舍熄灯以后，他借着手电筒的光，把白天错过的题重新做一遍，直到那点微弱的电池耗尽才肯收手。

日子就这么一天天过着，他像一棵长在石头缝里的树，没人浇水，就拼命把根往深处扎。

三年下来，卷子堆起来比他人还高，错题本用掉好几本，每一页都密密麻麻写满了批注。

他不聪明，至少他自己是这么觉得的，很多知识点老师讲一遍别人就明白了，他得琢磨两遍三遍才敢说懂了。

但他有个别人比不了的本事，就是能坐得住，能忍住不看手机，忍住不打瞌睡，忍住那些少年人都会有的躁动和想玩的念头。

高考成绩出来那天，整个村子都炸了锅，河北省文科状元，家里穷得叮当响的孩子考了个状元。

那几天来家里道贺的人络绎不绝，母亲笑着笑着就抹眼睛，父亲坐在门口抽了半天烟。

他拖着编织袋去了北大，校园漂亮，同学从容，聊的是博物馆、国际比赛。

他站在人群里，像走错片场的人。

他以为努力能追上别人，后来发现有些差距填不平。

别人跟教授做项目，他得先打工攒生活费；别人出国交流，他去趟市区都要算计车费。

最难受的是看不到终点。

大三有个公费出国交换名额，他犹豫一晚交了材料。

材料很薄，没有论文、没有竞赛证书、没有推荐信。

名单公示那天他没看，听说入选的是个高中在英国读过一年的女生。

他坐在图书馆一个字看不进去，下午坐公交去天安门发呆，心里堵得慌。

回到学校，班长说他太独，从不参加集体活动，教授对他没印象，大学讲综合素质，他无法反驳。

那夜他失眠到很晚，第二天照常上课、泡图书馆，背包里多了一份新计划表，试着参加以前不参加的活动，虽然心里发怵。

毕业时同学各奔东西，他进了一家教育机构当讲师。

负责人说他的经历就是招牌，寒门出贵子，他没反驳，因为需要这份工作。

后来他发现自己讲的弯路能帮到人，台下的孩子像他当年，眼里有忐忑和不甘。

他讲得最多的是怎么面对打击、怎么在看不到希望时继续走。

这些年他常出差，深夜躺在酒店床上还会想起衡水和北大，他感激那个没放弃的自己。

他不确定自己算不算成功，只确定一件事：人生不是短跑，考上好大学不是终点，真正的比赛永远在后面。

起点决定不了一个人能走到哪里。

他不再刻意提状元身份，说那只是一个夏天的事，但那三年练出的韧劲还在。

一个曾借手电筒做题、在地铁上坐过站的年轻人，早习惯了在黑暗里自己找路，找到了，就头也不回地往前走。