张大千说：“女人有三美，第一美皮肤白，白得像一滩雪；第二美屁股大，大得像两只篮球；第三美大腿粗，粗得像两个肉坨坨。这样的美人最有雌性的魅力，画在纸上，线条更丰富，色彩更光洁，有种摄人心魄的艺术魔力。”

这段话放在今天看来，难免让人皱眉。可如果我们把它剥离出时代的语境，把它当作一个画家对某些形态的偏爱来理解，它可能会呈现出另一层意思——美有它自己的标准，不同的时代、不同的人，都在用自己的方式定义它。张大千的标准，是他所处时代的参照，是他作为画家对某些形态的敏感。

他不是在评判人，而是在描述他眼中的线条与色彩。那个时代画家的眼中，女人是画布上的线条和色彩，是构图的一部分，而不是一个需要被倾听的完整的人。这句话本身不是在评判，它只是在以一个画家的视角，记录他所偏好的轮廓。

不同时代有不同的审美偏好。唐代以丰腴为美，宋代以清瘦为贵，民国时期旗袍勾勒出另一种身形。而那些标准，都会在下一个时代被重新定义。

张大千所偏爱的那些形态，在那个时代的画布上具有视觉冲击力，而在今天的审美框架中则不再被作为主要标准。美的判断从来不是固定的，它随着时代、文化、媒介的变化而变化，而你现在所持有的审美标准，只是其中一段流动的记录。

皮肤白、屁股大、大腿粗，这三条标准所描述的轮廓，在画家的笔下比其他人更具张力，仅此而已。它不值得被当作评判人的标准，也不值得被当作某种应当追求的目标。

它只是一个画家对他所见形态的偏好，就像他偏爱泼墨而非工笔，偏爱山水而非人物，偏爱某一种皴法而非另一种。那些标准属于他，而不是属于所有被他所描绘的对象。

真正的东西在于，那些被描绘过的身体，在画纸上留下的那些线条，构成了一段凝固的瞬间，它跨越了时间的限制，在数百年后依然可见。

那些线条在画纸上占据的位置，就是它们被记录的理由——那时它们被看见了，被留住了，以形态的方式延续。

即使那些标准已经过时，那些画仍然在那里。你看它们的时候，你不会因为它们的标准与今天不同而感到不适，你只会因为它们被留住了而感到庆幸。