一次，三毛对李敖说：我去非洲沙漠是为了帮助那里的黑人！李敖反问道：你为什么不去帮助活在黑暗中的黄人呢？那可是你的同胞，他们也需要你的帮助啊！大老远跑去帮助外国人，而不顾惜自己的同胞，这有点不太合适吧！

这顿饭发生在1981到1982年之间的台北，平鑫涛做东，三毛穿白裙子去见她少年时当偶像的李敖，本想聊文学，结果被一盘问盘到脸红说不出话。李敖后来把这段写进《"三毛式伪善"和"金庸式伪善"》，原话比标题里这版更尖：她说自己去非洲是学史怀哲、帮黄沙里的黑人，李敖回的是"你为什么不帮助黑暗中的黄人？你自己的同胞，更需要你的帮助啊！舍近而求远，去亲而就疏，这可有点不对劲吧？并且，史怀哲不会又帮助黑人，又在加那利群岛留下别墅和'外汇存底'吧？你怎么解释你的财产呢？"

李敖这刀砍的不是一个姑娘的善心，是砍"选择性善良"的那层包装纸。他这辈子不信悲悯能脱离账目存在——你说你信基督、学史怀哲，史怀哲在非洲兰巴雷内建医院住茅屋，三毛在加那利群岛有房子、撒哈拉有荷西挣薪水、版税寄回台湾，顺手给姑卡送个梳子、给哑奴披条毯子，回来写成 《撒哈拉的故事》卖几十万册。李敖的逻辑很硬：真善不挑镜头，假善挑最上相的那块苦难拍。沙漠黄沙、黑人孩童、娃娃新娘，这些元素拼起来是"国际路线"，比去台北公馆帮老兵排队领救济、下苗栗看矿工肺痨、回浙江舟山定海老宅帮堂兄弟跑户籍，浪漫得多，也安全得多。

可把三毛说成纯"作秀"也过了。她自己讲过，去撒哈拉不是因为"那里有黑人要我帮"，是少年时翻《国家地理》看见那片黄沙，有种"前世回忆似的乡愁"，1973年荷西先去西属撒哈拉找工作、找房子，她后脚跟着结婚、白手起家。她给哑奴哭着披毯子、为姑卡十岁出嫁浑身发抖、拿指甲油帮邻居补牙，这些不是演的，是一个敏感人撞见真实苦难时的本能反应。李敖拿"作家靠苦难写书"去取消她的同情，是把文字兑现这件事本身判成罪——按这标准，杜甫写"朱门酒肉臭"也是消费乱世赚诗名。

这事儿吵了四十年没结果，是因为两边说的不是一套尺。李敖用"责任伦理"量：你生为中国人，同胞里就有老兵、矿工、佃农、逃难家属，近处不扶先扶远处，就是避重就轻。三毛用"情感伦理"活：她不是官员不是财团，没义务按行政区分配同情心，她只是个被一片陌生大地勾走魂的写字人，顺手把身边能摸到的苦也接了。两种都对，两种也都偏——李敖赢在戳破"浪漫化他者"的虚伪，三毛赢在证明善意可以不从户口本起步。真荒唐的是把这两头捏成非黑即白：仿佛只有先扫完自家门前雪才配去摸别人屋檐下的冰。

更值得咂摸的是1980年代台湾那层背景。戒严尾巴上，岛内底层苦是敏感词，写矿工、写老兵、写外省人离散，不如写撒哈拉好卖；出版社要"远方"，读者要逃世，三毛被这股潮推成"流浪女神"，她自己也乐意信这人设。李敖骂她，一半骂个人，一半骂整个文坛把"国际同情"当安全阀——远方的穷能写，家门口的穷写了碍眼。三毛没回嘴，后来给乡下孩子捐过书、做过义工，算不算被那顿饭刺了一下？没人知道。但她至死没公开辩过"我先帮同胞"，也没把撒哈拉的同情收回，这条路她自己走完了。

我们如今转述这段，别光当文坛八卦乐。它把每个人都问了一遍：你转发的每条"非洲孩子渴了"、每笔捐给异国灾区的钱、每次对陌生国土的愤慨，是不是都比楼下独居老人敲墙的声音更响？不是不许看远方，是得承认——李敖那句"黑暗中的黄人"，到今天换了个写法，叫"你小区里那个病人、你老家那个留守儿童、你通讯录里那个失业半年没敢吭声的同学"。舍近求远是人性，不是罪；但把舍近求远包装成"大爱无疆"，就该有人像李敖那样，当众问一句"你自家那盏灯，擦了吗"。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。